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І. 

-Ні,  се  неможливо!  Та  розуміється  в  такій  конурі  і 
при  такому  освітленню  важко  щось  путяще  сотворити!» 

Аркадій  роздратовано  оп^'стив  пензля  й  озирнувся  на 
вікно:  мов  запорошена  кісейна  занавіса  повис  на  ньому 
гутно- сірий  туман  вулиці.  На  кривих  стінах  мансарди  і 
нечисленних  предметах  злиденної  обстановки  насіла  воло- 
хата темрява.  Тони  на  полотні  зливалися,  і  не  можна  було 
відріжнити  синього  кольору  од  фіялкового,  жовтого  од  зе- 
леного. 

«От  і  працюй.  Багато  тут  зробиш.  Хотів  скінчити  сьо- 
годня  шост^'  грудь,  але  зробіть  ласку,  пишіть  при  такому 
освітленню.» 

Полотно  уявляло  з  себе  рівне,  однотонне,  фіялкове 
поле,  його  вкривало  рожеве  прозоре  небо  —  теж  в  одному 
тоні.  По  один  бік  поля  височенна  гора,  стилізована,  по- 
,дібна  на  мурашник.  А  на  горі  дерегва  росли,  теж  стилізо- 
вані, ЕОНИ  нагадували  травинки,  де-не-де  встромлені  в  сей 
мурашник. 

По  другім  боці  поля,  вище  за  гору  на  зріст,  стояла 
кінка.  Стояла  вона  наче  в  профіль,  але  общрі  руки  її 
муло  видно,  як  на  малюнках  єгиптян.  Була  вся  гола  і 
шостигруда,  при  чім  тіло  одливало  жовтим  промінястим 
світлом,  а  трьох  ярусні  груди  були  сині  з  зеленими  кільця- 
ми. Посередині  між  жінкою  та  горою,  далеко  край  обрія, 
лід  рожевим  небом  стояло  самітне  деревце,  похоже  на  пцт- 
ріу  до  чищення  лямпового  скла. 
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Темним  пилом  почали  сідать  сутінки  і  на  полотно. 
Сінник  Адольфа  на  підлозі  ледве  сірів.  Аркадій  сидів  не- 
порушно, тримаючи  пензель  в  безснло-спущеііій  руці. 

«Дурниці  вс€  це,  зайве,  непотрібне,  приймане.  Не  по- 
трібна нікому  ні  ся  жінка,  ні  туга  сеї  бевмежности  дале- 
кого поля  —  життя;  ніхто  не  зрозуміє  туги  сеї  та  й  сам 
він  пе  вірить  в  неї.  є  тільки  звичайна,  проста  ось  ця  нудь- 
га в  грудях.  Саме  почування  животного  голоду.  Є  ось  цей 
г^тухий  гул  Парижа,  а  в  ньому,  мов  загублений,  хмуро- 
скелистий  острівок,  самітність.  Більше  нічого  не  буде. 
Безглузда,  неминучість,  безконечність. 

Залізти  б  у  самий  темний  куток,  де  дах  мансарди  схо- 
диться з  підлогою,  втиснути  б  в  куток  сей  спину,  підняти 
коліна  і  покласти  в  них  голову.  Добре-б  так.  І  обміркувати 
все  як  слід,  рішучо  і  систематично.  Головне,  —  система- 
тично. Як  що  важить  що  небудь  в  процесі  життя  розум  і 
свідомість,  як  що  мають  вони  хоч  краплину  активної  твор- 
чої сили,  то  потрібна  система.  Все  тоді  буде  ясно,  і  сміх 
ріжних  ідіотів  буде  тільки  жалість  викликати,  а  шлях 
життя  стане  зрозумілий. 

В  прихолгій  галасливо  задеренчав  дзвіпоі..  ікмі.м  ии- 
чулося  т^тіотіння  важких  стушінів  і  крихкий,  хрігакйй  бас 
Адольфа: 

—  Хто  дома?  Га?  Обізвися,  чорт  вас  бери!...  Нікого? 
Чудесно.   І  роскішно. 

Аркадій  підняв  руку  і,  насупившись,  нахилився  над 
полотном;  удав,  що  поринув  в  роботу. 

На  порозі  зявилась  величезна  розпливчата  постать 
Адольфа. 

А-а!  Художник  —  од  слова  «худо»  —  малює  овок» 
>ковту  жінку.  Сожитель  і  вірний  мій  приятель  на  своєму 
ііост\-  і  пильнує  «іскуоство».  «Іскусство»  з  дома  єн?.  Воп- 
]оиг,  Мопзіеиг! 


«Хиба  шпурнути  ,в  сю  рикмву  пику  палітрою  замість 
відповіді!» 

Лдольф  підійшов  ближче.  Бліде  кінське  лице  його  в 
сутінках  пяно  всміхалось.  Величезні,  довгі,  мов  у  оранґ- 
утаіна,  руки  зас;утіуто  в  кишені,  бриль  —  на  потилиці. 

—  Що  ж,  так  і  не  зволите  відповісти  на  привітання 
свого  приятеля?   Жорстоко  і  незвичайно. 

—  Дайте  мені  спокій!  Раз  на  все  сказав  я  вам,  щоб 
ви  до  мене  не  чіплялись. 

-  Один  раз  мені  не  імпонує. 

—  І,  будь  ласка,  не  кричіть  так... 

—  Слухаю!  —  витягнувсь  по  салдацькл  Адольф.  — 
Ось  теяіер...  слухаю.  Бо  розумію,  щ,о  вас,  як  людину  нер- 
вову, турбує  мій  у-ні-версальний  і  а-нар-хічний  басе  (з 
двома  ес).  Я  це,  алєґорічно  кажучи,  почуваю.  Але  ви- 
тттесказаного  не  поч^іваю.  Бо  чому  ж  мені  не  чіплятись  до 

с.  висловлюючись  вашою  вульгарною  мовою?  Га? 

Аркадій  поволі  підвівсь  і  мовчки  почав  обтирати  пен- 
:і  шматкою.  На  синяво-сірому  тлі  вікна  роздратовано  й 
іішно  стIгрчаV^о  його  ріденьке  волосся;  гострий  кінчик  но- 
^  серйозно  й  холодно  схилився  над  ганчіркою. 

Адольф  присунув  своє  незврабне  величезне  тіло  ш,іль- 
.^0  до  Аркадія  і  з  заложеннми  в  кишені  руками  почав 
розглядати  сожителя  від  голови  до  ніг;  очі  його  всміхались. 
«Ніс  синій...  щоки  поетично  жовті,  —  мабуть  сьогодня 
не  їв  нічого.  Губи  почішають  кривитись,  значить  зараз  ла- 
ятись буде.   Ні,  мовчить.  Гордим  хоче  бути». 

—  Ну-с,  чекаю  відповіди,  друже  Аркадію?  Уважно 
покірливо,  смирно  і  довготерпеливо. 

«Удає,  що  йому  байдуже,  —  чи  є  хто  в  хаті,  чи  ні.  Ось 
тільки  пальчики  тремтять.» 

—  Ну,  Аркаша,  на  віщо  ж  се  убійче  мовчання!  Га? 
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ЛрІ^аДПІ    М(»!'.Чі;И.   мої'.  Ие  помічаючи  біля  СЄ<>*'   -\Доль<і>іІ, 

підійпіон  до  мо.п/к'іті,  взяБ  палітру  і  почав  зчипідти  з  неї 
фарби.  І  вмить  знов  відчув  над  головою  своєю  тепле,  з  за- 
пахом алькоголю  дихання  Лдоль(|)а.  Хотілось  швидко 
овириутись,  шдскхгінти,  вчепитись  нігтями  в  сі  свинячі 
очі,  в  сей  мягкий,  нахабний  ніс  і  рвати  їх,  тріпати  й  сласно 
скреготати  зубами. 

—  Адоль(|)...  Ви  хочете  повторення  тої  оценн?  — 
хрипло  сказав  Лркадій. 

—  Якої?  —  невинно  ПІДН5ІВ  рідкі  брови  Адольф  і 
уважно  подивився  на  «приятеля». 

«Зараз  знов  заверещить  і  почне  кусатись.» 

Аркадій  одсунув  в  куток  мольберт,  довго  чомусь  ко 
пався  там,  і,  не  дивлячись  на  Адольфа,  знов  узявся  чисти 
ти  палітру,  обтираючи  ніж  волохатою  піматкою,  замазаною 
ріжпокольоровими  фарбами. 

Адольф  усміхнувся,  підставив  стільця  і  сів,  пшроко 
розсунувши  ноги. 

«Нудота,  їсти  хочеться.  Чого  прийшов  до  дом> 
Сього  чесного  ідіота  не  бачив?  Пензлі  випирав,  подумаєи 
художник,  «духовні  інтереси». 

—  Що  вам,  властиво,  треба  од  мене?  —  раптом 
надзвичайно  коректно,  з  холодною  і  чемною  гідністк» 
озирнувсь  Аркадій. 

«О,  се  —  вже  його  «випщй  розум»  виходить  на  сцен; 
«холодна  свідомість»  і  «тверда  система». 

—  Мені?  О,  друже  Аркадію,  мені  так  мало  треба,  що 
соромно  навіть  турбувати  вас...  Не  ігурбуйтеоь,  будьте 
ласкаві. 

—  Але  ви  хотіли  щось  сказать... 

—  Се  б  то  я?...  Але  що  я  можу  сказать,  «людина  без- 
ладного і  низького  розуму»,  як  іголись  ви  зовсім  справед- 
ливо назвали  мене?    Що  тільки  й  всього,  що  привитати 


І 
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вас,  сказати  вам  приятельске  «Ьоп^сиг»...   Що  б  ще  я  міг 
сказать? 

Аркадій,  не  помічаючи  зовсім  с>^мно-!насмішкуваях)го 
тона  Адольфа,  вислухав  і  одповів: 

—  Як  що  ви  мені  тільки  се  хотіли  сказати,  то  дякуіо 
вам  і  в  свою  чергу  витаю  вас... 

—  Та  не  може  бути?!  —  скочив  Адольф,  радісно  зди- 
вований. —  Друже!!  Господи!  Та  що  ви  мені  говорите?!  Ні, 
ся  радість  мене  вбе...  Води  мені,  друже,  швидче  води... 
В  мене  мігрень...   Ох! 

І  він  одкинувсь  на  спинку  стільця;  звісив  безпомічно 
голову  і  витягнув  довгі  брудні  ноги. 

Аркадій  терпеливо  і  холодно  дивився  на  нього.  Вка- 
зівка на  лівій  руці,  міцно  перевязана  ниткою,  боляче  ще- 
міла; —  се  добре.  Навіть  слід  буно  б  такий  перстень  мати, 
який  на  кожне  роздратовання  колов  би  руку  і  нагадував 
про  свідомість. 

Адольф  раптом  підвів  голову,  глян}^  на  Аркадія  і, 
наче  каючись,  заговорив: 

—  Знаєте,  Аркаша,  ви  мене  усугубляєте.  їй-богу.  Ваш 
лагідний  вигляд  нищить  мене  і  наводить  думки.  Покарай 
мене  Бог.  Ось,  наприклад,  ішов  я  до  дому  і  думав:  яі: 
іизько  й  безглуздо  тече  жнтгя  наше.  Замість  того,  щоб 
жити,  мовляв,  в  братерських  обіймах,  ми  з  вами  сваримось. 
Л  се  ж  не  розумно  і,  алєґорічно  кажучи,  не  має  жадної 

тілітарної  точки  погляду.    Правда? 

Аркадій.  обтираючи  пензлі,  холодно  й  серйозно  слу- 
хав його,  ворушачи  час  від  часу  пальцем  на  лівій  руці. 
Хотілось,  щоб  Адольф  ще  більше  паясничав,  щоб  сказав 
що-небудь  надзвичайно  паскудне. 

—  Здається,  ви  маєте  рацію,  —  відповів  він  тихо. 

—  Правда?  —  сів  рівнійше  Адольф.  —  Ви  згожуетесь 
іо  мною?  Надзвичайно  раVДИй.  Те  самісенько  недавно  і 
Александр  Благословенний  мені  доводив.    їй-богу.    «Ви, 
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каже,  жнвете  зовсім  по  дурному.  На  що  сваритесь?  Як-ні- 
як,  ви  ж  соціяліст.  Сором.»  Правда,  я  анархіст,  а  ви... 
вільний  художник,  хоч  були  соціял-демократом.  Та  проте 
ми  соціялісти.  І  тому  мені  —  соромно.  Ось  ішов  я  додому 
й  думав:  «Прийду,  пригорну  до  грудей  своїх  приятеля  мого 
і  розповім  йому  все  жіптя  своє.»  Але...  горе!  приятель  мій 
навать  вітання  моє  одніпурнув  роздратовано.  І  засумував 
я.  А  ви  ще  нобі;шшили  се  лагідністю.  Я  бачу,  ви  нуди- 
тесь. А  втім,  це  все  дрібниці...  Але  ось,  игаприклад,  те,  що 
розповім  вам  зараз,  заціїсавить  шас  більше.  Хочете,  роз- 
скажу?  Просто  фантаспгпіа  подія,  хоч  і  реальна.  Мов- 
чите? Розумію  вас:  нічого  серйозного  ви  вже  не  чекаєте  від 
мене.  Але  глибоко  помиляєтесь.  Слухайте.  —  Вчора  у  ве- 
чері, в  вечерній  'гас  заходу,  йду  я  по  Мішельці.  Зірки  сяли 
і  таїсе  инше.  Правда,  вибачте,  не  зірки,  а  ліхтарі.  Та  се 
нічого.  Так.  Іду.  Погордливо  поглядаю  на  кафе,  де  легко- 
важні французи  поїдають  свої  йіпегз.  В  кишенях  пі  сан- 
тіма,  в  ишвоті  з  ранку  ні  рисочки,  повна  відсутність  ма- 
теріялізму;  зовсім,  сказати  б,  в  вашому  стилю.  Навіть, 
памятаю,  думки  в  мене  все  такі  д^тсовні,  умозрітельні. 
Але  голодний...  як...  як,  скалч'емо,  ви,  наприклад,  в  отсей 
нідсливпй  момент  нашого  короткого  жнтгя.  Ні?  Радію  за 
вас,  хоч...  Але  вибачте  за  збочваїня.  ЕЬ  Ьіеп,  іду.  Чую 
раптом  за  своєю  спиною...  що  б  ви  думали?  —  рідну 
[юсийську  мову.  Нічого  дивного,  се  правда,  але  нашрямок 
мого  «умозрєнія»  вийшов  дивовижний.  На  обличчі  вашім 
бачу  лагідність  і  терпеливість.  Се  мене  зворушує,  але  ви 
матимете  нагороду.  Слово  чести!...  —  Отже,  чую  росийську 
благородну  славянську  мову.  Оглядаюсь:  молоднії  папок  і 
молода  .пані.  Уважливий  погляд  —  і  зразу  видно,  що 
мають  чулі  серця  і  широкі  гаманці.  Помічаєте  мій  стиль? 
Воп!  Враз  прохоплюб  мене  ідея,  —  імедно  прохоплює,  як 
протяг:  звернутись  до  ч>мих  сердець  і  за  помічу  широких 
гаманців  заспокоїти  виснажену  плоть  свою.    Краще  ска- 
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зать  би  «змучену  плоть».  Проте  ні.  С'езі  —  да!  Зупиняюсь, 
скидаю  благородно  капелюх  і  вимовляю,  —  не  «кажу»,  а 
«ВИМ0К1ЯЮ»:  «Шановний  добродію  і  шановна  добродійко!» 
Мій  імпозантний  вигляд,  мій  значний  голос  справліїють  на 
них  де-яке  вражіння,  що  розз^ієтьіся,  вп^іиває  на  моє 
чутгя  власної  гідности.  У  друге  я  благородно,  ось  так,  під- 
німаю руку  до  капелюха  і  зворушливо  —  благородним  го- 
лосом кажу  далі:  «Прошу  ласкаво  вибачити.  Але  опинив- 
шись в  злиденному  становищі  еміґранта  маю  честь  зверну- 
тись до  вас  за  посильною  допомогою.»  Коротко,  з  самопо- 
вагою і  не  понижуюче.  Правда?  Але,  на  жаль,  сього  як 
видно  мало,  Цруже  Арка  дію.  Ситий  шлунок  екісплоіататора 
—  буржуя  не  розуміє  простих  і  благородних  слів... 

Аркадій  забув  про  пальця  і  з  стриманою  цікавістю 
спитав: 

—  Звідки-ж  ви  довідались,  п],о  вони  буржуї? 
Адольф  помітив  зміну  в  відношенню  Аркадія  до  його 

оповідання. 

—  Як  звідки?!  —  роблено  палко  вигукнув  він  і  усміш- 
ка пробігла  по  його  устах.  —  А  звідки,  чорт  їх  візьми,  в 
нього  на  голові  зовсім  новий  бриль  і  палиця  з  срібною  го- 
ловкою? Га?  Що  ж  се  має  значити?  Ні,  тут  вжє  моя  ком- 

■  петенція  по  за  конкуренцією.  Але  перейдемо  до  дальшого, 

як  висловився  б  коїкний,  повний  самоповаги  оратор.  Даль- 

■  ж  було  коротке:  бач^'чи  дивне  і  образливе  відношення 

іна  до  моїх  слів,  я  підійшов  до  нього,  взяв  його  за  ковнір 

потрусивши  його  як  цуценя,  ш;о  неґречно  поводиться, 

голосно,  з  обуренням  закричав:  «Гидкий  негіднику!  Верни 

мені  гроші,  які  ти  позичив  у  мене!» 

—  Як?  Се  був  ваш  знайомий?  —  здивовано  і  зовсім 
бувшись  скрикнув  Аркадій. 

—  Зовсім  ні,  —  ласкаво  всміхаючись  покачав  головою 
Адолф,  все  з  більшим  і  більшим  задоволенням  поглядаю- 
чи на  Аркадія. 
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—  Але...  хіба... 

—  О,  я  мав  повне  право  це  сказати.  Грошей  він  у 
мене  не  паиічав,  і  бачив  я  його  у  перше,  але  згодьтесь  самі, 
друже  Лркадій... 

Аркадій  схаменувся  і  розлючений  закричав: 

—  Забірайтесь  ви  к  чорту,  —  який  я  вам  прияте^іь! 
Нахабність... 

—  Як?!  —  ІС0МІЧ1НО  здивувавсь  Адольф.  —  Зрада 
приятеля?  Ну,  се  вже  дякую,  не  сподівався...  Але,  нехай, 
слухайте  ж  далі... 

—  Не  хочу  слухати  ваших  паскудств!  Грабіжнику! 
Даремно...  Довідались  би  як  порок  буває  покара- 
ний, а  чеснота  тріюмфуе... 

Аркадій  раптом  згадав  про  палець  і  йому  стало  нудно. 
«Нічого  не  помагає,  не  вмію  жити.»  І  чомусь  в  памяти 
встало,  як  Таня  того  вечора,  коли  він  так  ганебно  і  недореч- 
но кричав  на  Феню,  довго  спостерегала  його  і  потім  тихо 
сказала:  «А  знаєте,  не  вмієте  ви  жити,  все  придумуєте  і 
лютитесь,  що  нічого  не  виходить.»  Так,  розуміється,  це 
правильно. 

—  Ну-с,  цікавитесь  кінцем,  га? 

Аркадій  поволеньки  повернув  голову  до  Адольфа: 
крізь  сутінки  у  всій  постати  його  видно  було  незаховану 
зловтіху.  Ось  і  цей  чомусь  не  любить,  ненавидить. 

—  Еге,  цікавлюсь,  —  тихо  відповів  він.  —  Вибачте  за 
вибух...  Я  стухаю. 

Адольф  підозріло  оглянув  його. 
«Пика   нахнюпл€(но-сумовита,   мелянхолійна.   Яка   це 
несподівана  метаморфоза?» 

—  Справді  цікавитесь?  Як  не  хочете,  я  не  буду... 

—  Ні,  оповідайте.  Ви  сказали,  що  ма-їїи  право.  Дуже 
мржливо,  я  не  насмілююсь  судити. 

—  Щоб  і  вас  не  судили?  Розумію.  А.  і.  л  думаю,  иі,и 
ви  цілком  згодитесь  зі  мною,  коли  довідаєтесь,  чому  я  так 
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зробив.  Скажіть:  хиба  кожний,  хто  обідає  у  той  час,  як  мн 
голодаємо,  не  довжник  наш?  Га?  Ні? 

Аркадій  почув,  що  йому  дуже  хочеться  їсти. 

—  Яз  вами  не  гожуся,  —  так  само  стримано  й  сумо- 
вито відповів  він. 

Адольф  уважно  глянув  иа  нього:  «вже  знов  вигадав 
щось,  мозговнк  нещасливий!» 

—  Не  годитеся?  —  здивовано  перепитав  він.  —  Але 
чому?  А  панок,  уявіть  собі,  моментаVІьно  згодився,  В  нас- 
лідок чого,  я  і  одержав  цілі  десять  франків.  Бачвте? 

В  голосі  Адольфа  не  чутно  вже  було  його  насмішку- 
ватої певности.  Він  почував  себе,  як  людина,  якій  невідо- 
мо куди  і  в  який  спосіб  раптом  зникла  здобич,  що  була 
вже,  здавалось,  зовсім  в  її  руках. 

Що  з  ним  трапилось,  з  сим  «застарілим  прінціпом»? 
Ну,  ні,  чекай  же! 

Аркадій,  не  відповідаючи  підійшов  до  мольберта  і 
втомлено- сумовито  дивився  на  полотно.  А  в  см^ттсу  почу- 
валось дивне  тихе  вдоволення. 

5ІКИЙ  став  тихенький  Адольф!  Так,  се  той  тон,  якого 
треба  тримайлся.   Людей  дратує  почуття  сили  в  другому. 

І  почуваючи,  як  і  сум,  і  втома,  і  навіть  вдоволення 
стають  вже  на  чийсь  каприз  нещирими,  він  все-таки  стояв 
і  покірливо  схиливши  голову,  чекав,  що  вчинить  Адольф. 

Той  нагло  х^тко  підвівся,  підійшов  до  Аркадія  і  чу- 
лим, пщрим  голосом  вимовив: 

—  Вибачте,  Аркадію.  Свиня  я  і  більше  нічого.  Оправ- 
ді.  Вибачте. 

Почуття  вдоволення  гострійше  кольнуло  в  серці  і  одно- 
чзуСово  вже  ворухнулось  нове,  гірке  й  солодке  чуття  обра- 
зи, —  ч;у'пя,  яке  завжди  вимагає  чомусь  ще  більше  гір- 
кости  і  в  ній  находить  заспокоєння. 

Отримано  й  холодно,  не  підводячи  голови,  Аркадій 
сказав: 
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—  Я  нічого  не  маю  против  вас,  Адольф...  Ви  маєте 
право.  Я  сам  давав  вам  привід  так  відноситись  л^»  м'мі.^ 

Адольф  закусив  усмішку. 

—  Так,  але  я  відношуся  по  свинячому...  Заіважаю  вам 
працювати...  Ось  ви  писали  б  зараз,  а  я  вас  дратую... 

—  Ні,  працювати  вже  не  можна,  темно... 
Аркадієві  хотілось  додали,  що  було  видно  ще,  коли 

прийиіов  Адольф,  але  тоді  Адольф  зовсім  виразно  пом 
би  себе  винуватим.   І  зникло  б  се  ч>птя  иевисловеної  ех, 
ваної  в  собі  обиди. 

Та  Адольф  і  так  зрозумів. 

—  Ось,  бачте!  —  зажурено  О'кпув  він.  —  Вж«  ііі;шо. 
А  ви  напевне  кііршли  б  ту  грудь...  останню...   Егеж?  Ех, 
свиня  я,  їй  Богу...   А  груди  ж  які  гарні...   Ось  тільки  я 
трошечки  не  розумію...   Вибачте,  Аркадію,  але  чому  в  і 
вже  шестеро  грудей?  Вчора  було  тільки  четверо,  а  сьогол 
вже  шість?  . 

Аркадій  швидко  глянув  йому  в  облича.  Очі  серйозн 
навіть  простодупгні  і  ні  на  крихт}'  насмішки. 

—  Я  зміїгав...  Се  більше  підкреслює...  Та  крім  тог( 
гармонія  плям  повнійша... 

—  А-а...  —  співчутливо  і  відчуло  протягн}^  Адольф 
—  Ое  йшла  річ...  Ідея,  мовляв...  Але...  ще  одне  питання 
чому  ви  з  голови  пишете  сю  жовту  жінку?  Чому  не  по 
просити  б  вам  товариша  Таню  попозувати  вам?  Га? 

І  Адольф  навіть  перехилився  весь  до  Аркадія.  Ага 
Саме  в  ціль  потрапив;  ач  як  очка  замигали  і  навіть  жовт 
уха  почерваїгіли.  —  Справді,  Аркадію...  По  товариськи.. 
І  тіло  в  неї  краще... 

—  Адольф!  Прошу  вас  не  торкатися  товариша  Тані 
Чуєте? 

—  Але  чому?!  Коли  вона  не  нині  —  завп^ж  поз^-ватим* 
сьому  нахабному  поличкові  Ґломбінському,  то  чому... 
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—  Це  брехня!!  —  ралтом  люто  повернуївся  Аркадін, 
дивлячись  йому  в  лице  гострими  сіренькими  очима.  — ^  Ви 
—  падлюкаї  Ви  брешете!  Ви  се  кажете  тому,  що  сим  хо- 
чете роздратувати  мене.   Алб  я  погоржую  вами! 

Адольф  засміявся. 

—  О,  приятелю  Аркадій... 

—  Геть  зобирайтесь,  хулігани  —  ваші  приятелі! 

:—  Ну,  гаразд,  нехай  не-приятель  мій...  Я  хочу  тільки 
сказати  вам,  що  ви  стали  на  хибну  точку  погляду.  Таня 
позуватиме  Ґломбінському. 

—  Брешете! 

—  Насмілкусь  заперечити,  що  ні.  Бо  за  мене  про- 
мовляють всі  дані. 

—  Ніяких  даних  ви  не  маєте!  З  початку  до  кінця  ги- 
дота і  брехня! 

—  Невірна  точка  погляду.  Запевняю  вас.  Дані  під- 
твержують  мою  гіпотезу.   Бажаєте  вислухати  виклад? 

Кінське  облича  Адольфа  світилось  благодушним  спо- 
коєм і  вдоволенням.  Смакуючи  вимовляв  він  кожне  своє 
мудроване  слово.  Очі  впевнено  стежили  за  Аркадієм  і  не- 
мов говорили:   «Ні,  тепер  вже  не  втічеш,  тепер  ти  мій.» 

—  Дані  ваші  така  сама  брехня,  як  і  все...  як  і  решта... 

—  Сумна  помилка,  заснована  на  поверховнім  зна- 
йомстві з  моєю  вдачею.  Проте,  як  вам  неугодно,  я  можу 
лишЕипся  при  своїй  думці,  не  арґументуючи  її. 

—  Так,  це  найкраще,  —  з  холодною,  надзвичайною  по- 
гордою одвернувся  Аркадій.  —  Лишіть  свою  думку  прп 
сс^і...         ^ 

І,  не  вдержавшись,  додав: 

—  Все  одно  не  зможете  довести. 

При  сих  останніх  словах  насмішкувате  облича  Адоль- 
фа освітилось  самовдооволеною  й  лукавою  усмішкою.  Але, 
силкуючись  не  показати,  що  помітив  її?  він  з  більшим  за- 
палом, ніж  слід  було  б,  вигукн^^: 
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—  Не  доведу?!  Я?  О,  се  позвольте!  Насамперед:  гарпа 
вона  «ПІ  ні?  Безумовно  гарпа.  Се  нічого  не  зна^шть?  Ні, 
се  значить.  Тут  психольоґічна  точка  погляду.  Бо  кожда 
ііродлива  жінка,  почуваючи  се,  потай  вдоволена  з  сього. 
Сього  мало,  —  я  рог^умію.  Але  се  тільки  інтродукція  а<5о, 
простійте  ОЕсажучи,  прелюдія,  базіс,  мовляв.  Факти  далі. 

Аркадій  знов  взявся  за  палітру,  пильно  зчищаючи  її. 
.\ле  Адольф  по  положенню  його  спини  бачив,  що  той  слу- 
хав з  напруженою  увагою. 

—  Тепер  далі.  Виходячи  з  того  тезіса,  що  вона  врод- 
.інва,  ми  прийдемо  до  нехибного  висновку,  що  не  сьогодня 

завтра  її  виженуть  з  фабрики. 

Рука  Аркадія  перестала  на  хвильку  скребти  і  зараз 
же  знов  заворушилась.  Адольф  тонко  усміхнувся. 

—  А  чому  виженуть?  А  ось  чому:  як  відомо  з  опові- 
даяь  самої  гарненької  Тані...  Вибачайте:  і  самого  товариша 
Талі...  патрон  фабрики  ставиться  до  неї  все  з  більшою  і 
більшою  увагою,  яка  беосумніїву  мусить  досягти  свого 
брудноїх)  апогея.  Ви  відчуваєте? 

Аркадій  не  відповідав. 

—  Гаразд.  Тут  брудний  апогей  сей  фатально  стикл^ггь- 
ся  з  найбільшою  цнотливістю  найчистійшої  Тані.  Стикнув- 
шись,  вони  не  можуть  злитися  і  так  зостатися.  Навпаки: 
повинні  відскочити.  Патрон  відскочити  від  фабрики  не 
може.  Значить,  прийдеться  це  Тані  зробити.  Один  фак/г. 
Правильно? 

Палітра  була  майже  зовсім  ви^ппцеаіа,  але  Аркадівви 
треба  було,  очевидно,  зробити  її  бездоганною.  Се  не  укри- 
лося від  Адольфа. 

—  Палітра,  сподіваюсь,  не  заважав  вам  стежити  за  » 
дом  моїх  міркуііань?    Воп.    Се,  значить,  одно.    По  сьо: 
и^о  настав?  Алеґорічно  каж>^ш,  —  голодне  істн^зання. 
можете  заперечити,  що  Таня  дочка  багатої  поміщиці,  яка 
мав  триста  досятвн  в  Харківщині.   Але...  —  хотів  сказати 
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«приятелю  Аркадій»,  —  але,  мій  не-приятелю  Аркадій,  ви 
зробите  величезну  і  умисну  помилку  покликавшись  на  се. 
Бо  всім  і  кожному  відомо,  що  товариш  Таня  ш^ткае  «прав- 
дивої чесноти»,  скромно  кажучи,  шукає  есенцію  морально- 
го життя.  Улюблена  донька  заможньої  поміш;иці,  вона 
зрікається  всіх  земних,  матеріяльннх,  низьких  благ  і  живе 
життям  простої  робітниці.  Говорячи  знов  словами  Тані, 
юна  хоче  в  буржуазній  суспільности  жити,  як  с  о  ц  і  я- 
лістка.  Все  це  відомо  вам?  Та  ні,  ви  не  пройнялися 
цим  фактом.  Ми  теж  соціялісти,  п'єзі  —  се  раз?  Але  ми 
тільки  по  іменїї,  форми  ж  життя  у  нас  старі.  І  се  ви  знаєте? 
Воп!  Але  тоді,  значить,  ви  згодитесь  з  тиМт-й;о  з  дому 
грошей  вона  не  візьме.  Вона  шукатиме  роботи.  Другий 
факт.  Тепер  посунемося  далі.  Що  таке  позування?  Се  — 
робота.  А  кожна  робота  —  справжнього  соціяліста 
понизити  не  може.  Правильно?  Ви  стежите?  передчуваєте? 
Між  ниьпшм,  ви  зовсім  даремно  так  довго  трете  в  однім 
місці,  там  так  вже  чисто,  як  на  сумлінні  у  немовлятки.  Але 
посунемося  пі,е  на  ступінь  вперед.  Опріч  переконання  у 
Тані  є  щ,е  соромливість,  дуже  вразлива  і  всім  відома.  С  в 
ви  хочете  мені  сказати?  Тгез  Ьіеп!  Але...  тут  виступає  нова 
сила  —  потяг  до  Ґдомбінського,  —  яка  нейтралізуватиме... 
Аркадій  шпурнув  палітру  в  куток  і  повернувся  до 
Адольфа. 

—  Ви  се  можете  довести?  —  з  погрозою  спитав  він. 

—  Що  саме? 

—  її  відносини  до  Ґломбінського? 

—  Ні,  —  ухмильнувся  Адольф. 

—  Чому  ж  ви  брешете?  Як  смієте,  негіднику,  чорни- 
ти чисту  дівчину?! 

Адольф  заспокоююче  простягнув  свою  довгу  руку. 

—  Вибачайте.  На  ш,о  зайві  вирази  і  швидкі  виснов- 
ки?... Зовсім  фальшиве  'розуміння  моїх  слів.  В  і  д  н  о  с  и- 
н  и  мені  невідомі,  але  потяг  можна  довести. 

2 


—    18   — 

—  -  Гак? 

—  Так.  Ґломбінський  вродливий:  падлюка,  а,пе  врюл- 
ллпий  і  підлоту  вміє  сховати.  До  того  вгн  колись  був  со- 
ціялістом,  правда,  польським  і  тільки  місяць,  але  дія  Тапі 
сього  досить. 

—  Ви  брешете,  бо  у  Таиі  є  пареченнй.  Шурка;  всім  і 
вам  се  відомо.  Ви  знабгге,  що  вона  не  здібна  на  пошлий 
(Иірт. 

-  Я  сього  не  обстою».  Ви  ухиляєтесь  од  теми.  Я  маю 
на  меті  покаЇЇати  вам  конечність  позування  Тані  у  Ґлом- 
біінського.  Більше  нічого.  А  ви  з  сього  простого  і  природ- 
ного факта  чомусь  —  Бог  ваю  знає  чому!  —  робите  питан- 
ня сшгітового  значіння.  Уоіїа!  При  чому,  м>тиу  зауважити, 
м  дивним  намнсюм,  як  страусь.  не  хочете  глянути  фактам 
в  лице.  Л  я.  маючи  на  оці  вапіі  ж  інтереси,  зо  всією  ве- 
.ТИКОД.УШНІСТЮ,  жеіртвую^пі  собою,  привоя^у  вас  до  простог' 
ішсновку:  коли  Таня  може  позувати  Ґломбінському.  їм 
чо.му  не  може  вам? 

«Так,  справді,  чому  б  не  мала  позувати  Ґломбінсько- 
му?   Він  їй  подобається.    Розумібггься.  подобається.    Н> 
ШОЖ  з  сього?   Нехай.» 

Арка  дій  раптом  почув  себе  надзвичайно  втомленим. 

Під  грудьма  не  ссало  як  ранком,  а  почувалось  так, 

ніби  весь  його  ШЛ^'НОК  десь  зник   і   :*ЛVМ^•^^>  ит^гип  ліпіііп«(^Ь 

с\т[а  гнітуча  порожнеча. 

Він  ігідійшов  до  малсінькоіо  столика,  на  якому  вал)і 
лись  дві-три  лнпжки,  шдтка  до  чищення  чобіт  і  стоя.ча  пля- 
шка з  всунутим  в  шийку  недогарком  свічки. 

Адольф  в  вдоволеним  обличам  спостерігав  його. 

—  Втомилися?  Сідайте,  сідайте.  Ось  так.  Співчуваю 
вам  всіма  фібрами  іл^чпі.  Але,  заіаете.  Аркаша,  мені  з^іаєть- 
ся,  це  тому,  що  ви  кепський  спосіб  життя  провадите.  Га? 
Серйозно!  Вам  слід  було  б.  властиво,  яаняга  собі  на  Рі- 
вері  ні ллк».   іобр^  їсти,  світле  ательє...  Чому  ви  сього  не 
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робите?  Га?  Се  впливав  і  на  вдачу...  У  вас,  наприклад, 
розвинена  упертість.  Га,  друіке?  Не  гадаєте?  Чому  мов- 
чите? Пропонує,  наприклад,  вам  Хома  по  сто  франків  за 
ваші  малюнки,  чом  же  не  (Іерете?  Правда,  умови  трохи 
оріґінальні,  але  що  ж  з  того? 

Аркадій  знехотя  повернув  до  його  голову,  і  ледви 
всміхаючись,  сказав: 

—  Даремно,  Адольфе,  дурня  удаєте.  Я  навчився  вже 
спокійно  Сгтухатн  ваші  длфниці. 

—  Так?  —  засшявся  Адольф.  —  Се  мене  тішить  і  за- 
довольняє. А  я  все  боявся,  п],о  турбую  вас  своїм  недореч- 
нкм  базіканням.  Тапі  тіеих!  А  скажіть,  в  такім  разі,  чому 
се  Хомі  хочеться,  пі,об  ви  принесли  в  кафе  свої  малюнки  і 
при  всіх  перерізали  їх  на  чотири  частини?  Що  се  значить? 

—  Тому,  пі,о  Хома  такий  же  негідник,  як  і  ви  1 

—  Ну,  ось  ви  й  хвилюєтесь,  друже.  А  це  заважає  вам 
докладнійше  пояснити  мені.  Може  се  тому,  що  він  так  орі- 
ґінально  цінить  ваш  хист?  Га? 

—  Адольф!...  Дайте  мені  спокій.  Дуже  вас  прошу. 
Инакше...  я  за  себе  не  ручуся. 

Адольф  злякано  засвистів. 

—  Се  страшно...  Треба  лишити...  Шкода  покинуть  та- 
ку цікаву  розмову,  але...  нічого  не  вдієш.  Нудно  тільки 
трохи...  Свічка  є? 

Аркадій  не'  одповідав.  Присмерки  хиткими  сутінками 
оповивали  його  невеличку  постать,  втомлено  і  безнадійно 
схилену  до  столу. 

—  Ні?  Підлота.  І  їсти  хочеться,  нехай  йому  всячина. 
«Роскіпшо  їсти  хочу»,  як  висловлювалась  одна  малолітня 
дівчинка.  Любов  і  голод  два  кінці  осі  людського  життя... 
сказав  Шіллєр  чи  якийсь  инший  дурень...  Гм!  Я  бачив  ран- 
ком, як  товариш  Таня  поклала  в  шафку  призначені  на  ве- 
чір бутербродики  з  надзвичайно  чудесною  шинкою.  Треба 
пошукати.  В  решті  решт,  се  —  єдиний  вихід.  Думаю,  що 

2» 
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(Іп&городнд  і  мягко-серда  товаришка  Тн  и^;  тільки 

що  причинилася  до  заспокоєння  свого  С.  ;  іо. 

АркадШ  підвів  голову.  Недоладня  постать  темніла  вж( 
в  сусідній  хаті.  Ось  нахиляється  до  иіафки,  незграбне 
присідав  на  карачкн.  Щось  муркоче. 

—  Не  смійте  брати!!  —  раптом  скочив  Аркадій  з  незро 
зумілою  йому  самому  лютістю. 

Темна  купа  біля  шафки  поворухнулась  і  повернув 
шись  до  ньоіч)  блідою  плямоь>  ог,  .|»ч.^  иі  ііііиіи.  і  іаскаж 
пророкотіла: 

—  Рагсіоп!  Ви  зволили  и;ось  вимовити? 

—  Не  смійте  брати  бутербродів! 

—  Се  ж  через  що? 

—  Через  те  що  вони  —  не  ваші. 

—  О,  топ  аті,  я  не  тримаюсь  сіарнх  уи-  іь  пр( 
власність.   Будьте  певні,  мене  не  гризтиме  с;,  •:        и... 

—  Кажу  вам,  не  смійте  брати,  паскуднику,  негіднику 
ви!  Дівчина  прийде  голодна  з  роботи,  лізтиме  на  шостиі 
поверх,  а  ви,  паразит,  злопаєте!   Погань  ви  нахабна! 

—  Ля  іменно  злопаю!  Зовсім  правильно  зволили  ви 
словитись,  —  проричала  купа,  випростуючись  і  закриваючі 
дверці  шафки. 

Аркадібві  дуже  гостро  кинулось  в  очі  щось  біле  в  і 
каї  Адольфа.  Ось  він  підносить  одну  руку  до  рота;  соч. 
міцне  чвакання.   Аркадій  бачив  у  день  ці  бутерброди,   і' 
одного  з  них  між  по  І  ми  білого  хлібця  виглядала 

полоска  шинки,  наче  <., :.,  ^ит  показував  йому  червоний 
тонкий,  мов  у  кицьки,  язичок.  Тоді  йому  стиснуло  горло  і 
[ЮТ  наповнився  слиною.  Але  він  вшілюнув  її  і  закриї 
дверці. 

—  Еге,  ви  зовсім...  (довгий  і  уважний  ковток),  зовсії^ 
прввильно  сказали...  Імеїнно...  (знов  чвакання),  іменно  зло- 
паю. При  чому...  злопаю  з  прнемностю. 
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Розпатлана,  висока  постать  просунулась  в  кімнату  і 
зупинилась  так,  що  бліде  світло  косого  вікна  впало  саме 
яа  другий  бутерброт,  дбайливо  притулеїгай  до  грудей. 

Аркадій  раптом  відч^^в,  що  порожнечі  на  місці  шлунка 
не  стало.  Здавалось,  щось  ясиве  маленьке  вдерлося  туди, 
жадібно  й  люто  вхопилося  цупкими  руками  десь  під  гру- 
дями і  нестримано  тягне  до  себе  все  нутро.  Тягне,  намотує 
на  себе,  щось  гризе,  завзято  вимагає  чогось.  Від  сього  знов 
стиснуло  горло,  а  серце  забилось  важко,  нерівно. 

—  І  до  того...  доволі  смачно...  спеціяльно  смачно... 
«Перпгий  бутерброт  зїдено.    Зараз  він  їстиме  другий. 

О,  негідник,  як  він  поволі  жує!» 

Ма^теньке  і  живе  в  шлунку  конвульсійно  підвелося  на 
гітках,  вчепилась  в  ребра,  і  затупотіло  в  середині  ногами. 

—  Що  Аркаша,  дивитесь?  Скоштуйте...  Га?  їй  Богу, 
смачно...  З  маслом,  знаєте... 

«Хіба  видерти?  Кинутись,  вдарити  так  по  руці,  згори 
вниз,  потім  швиденько  впасти  на  землю,  прикрити  собою 
іЗл'терброт  і...  схопити,  вчепитись  зубами?»... 

Адольф  зробив  останній  ковток  і  розтягаючи  насолоду 
поволеньки  підняв  другий  бутерброт,  з  замилуванням  роз- 
глядаючи його  з  усіх  боків. 

—  Дивно  навіть,  як  багато  втіхи  може  справити  такий 
низький  і  наче  незначний  предмет,  як  отся  німецька  вигад- 
ка під  назвою  бутер-брот.  Іменно  бутерброт...  Правдива 
назва...  Ви  не  находите,  Аркаша?  Га?  Та  що  це  ви  так 
мовчите?  З  обурення  язик  прилипне?  Або  ж...  хотіли  б  по- 
мінятись зо  игаою  місцями?  Га?  Ні?  Хочете?  Шматочок? 
Все  одно  я  скажу  Тані,  що  зїли  ви...  Мовчите?  Як  угодно. 

І  не  хапаючись  приготувавсь  вкусити  другий  бутер- 
брот. 

—  Дайте  мені!  —  раптом  несподівано,  хрипло  і  грубо 
вихопилось  у  Аркадія. 

Адольф  хутко  одвів  руку  в  бік. 
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—  Як?!  —  здивовано  скрикнув  він. 

—  Дайте  м€яі  сей  бутерброт...  Ви  зїли  вже  один.  Да- 
вайте! 

І  АрКаДІЙ,  зробивши  К|"^»^-    І*^    Ди.п.іЬіі     -.І.;»  іііп  ппотиг- 

нув  руку. 

—  Прошу!  —  піднімаючи  ніч>ру  6\П'і>оін/т,  ілякався 
Лдольф.  —  Па  віщо  ж  така  раптовість?  Се  ж  не  ваш? 

—  Все  одно,  я  їсти  хочу.  Дайте,  говорю  вам.  Дайте  і 
більше  нічого! 

—  Цілком  оправедінво.  Ллє...  що  скаже  Таия?  Бідн<і 
дівчина  прийде  з  роботи  на  шостий  поверх... 

Адольф,  я  знаю,  що  я  падтюка.  Можете  не  казати... 
^-Ідйте  мені  бутерброт... 

І  «є  тямлючп  (>ебе,  він  стрибнув  на  Лдольфа,  вчепив- 
ся в  його  р^мсу  з  б.\тербротом  і  став  тягн^ті^п  вниз 

Адольф  зареготав. 

—  Іхарраул!  Насильство!...  Бідна  дівчина  "^  >•""  тиіі 
поверх...  Ха-ха-ха! 

—  Давай...  давай...  —  тягнувся,  хршгів  і  болюче  нщ- 
пав  руку  Адольфа  Аркадій. 

—  Отоп!  —  вмент  ішнувсь  Адольф.  —  Зробимо  угоду 
Капітуляція...  Та  почекайте!...  Стійте.  Я  великодушний 
Раз  вкушу,  а  решта  вам.   Гаразд? 

—  Брешете,  ви  злопаєте  все! 

—  Друже  Аркадію!  Ви  не  знаєте  мого  серця.  Дивіть- 
ся...  Ось  тілечко,  не  більше... 

'.    Аркадій  засапаїшй,  жадібіш    іинипсі.  иті\  и  інп-   ки 
тягуючись  всім  тілом  до  хлібі) 

Адольф  дійсно  о,ткусив  так,  як  пока^зав,  і  ши}>оки.м 
великодушним  рухом  решт}'  простягнув  Аркадівві.  Той 
майже  видер,  зараз  іке  одвернувсь  і  з  якоюсь  злістю  і  \юг- 
п.мсою  вчєїіився  зубами  в  солоігий,  вохкий  від  шшшн  х.тіб 
Маленьке  в  С€5)едииі  затихло,  наче  уже  приготовилося  «схо- 
пити страву,  яку  ^уби  похапки  тропціли. 
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Лдольф  мовчки  стояв,  дивлячись  в  понуро-схилену, 
тремтячу  спину  сожителя.  Дивна  ніжна  теплота  завору- 
шилась десь  в  грудях  і  стало  сумно,  ж*алко  і  обидно. 

;<Сволочі  ші  порядні»,  —  сумно  додумалось  йому. 

—  Кепська  справа.  Арка  дію?  Га?    —    вимовив  він 
навмисно  жваво,  коли  Аркадій,  управившисіі  з  бутербро- 
дом, не  озираючись  сідав  на  старе  місце. 

Аркадій  не  відповідав. 

«Обидно»,  подумав  Адольф  і  у  голос  вимовив: 

—  Ну,  а  тейер  треба  піти  побалакати  трохи  з  мосе  Мор- 
феєм. —  Маю  «сослагательное  наклоненіе»  спати.  Уоіїа! 
З  покон  віку  істнує  мудре  правило;  як  шлунок  твій  тур- 
бує тебе,  візьми  і  придави  його  сном.  Коли  мене  наші  му- 
жички тримали  в  холодній,  я  ці^тий  тиждень  тримавсь  сьо- 
го правила.  Ех,  сінничок,  який  же  ти  худеінький!  Ну,  ско- 
рися і  приііми  мене  в  свої  вірні  обійми. 

Аркадііі  сидів  непорушно.  Маленьке  вже  не  вчеплю- 
ваітося  в  ребра,  але,  терпляче  скорившись,  бо^тюче  нило  і 
здавалось,  гризло  власні  лапи.  Потім  поволеньки  затихло 
і  зникло.  На  його  місці  знов  утворилась  настирлива  свер- 
бляча порожнеча. 

/Курливу  тишу,  офарблену  далеким  гомоном,  порушу- 
вало тільки  х^тюпливе  хропіння  Адольфа.  Хотілось  ти- 
хенько, жалібно,  плаксиво  стогнати. 

Раптом  в  іфихожій  забреньчав  дзвінок. 

Аркадій  скочив  і  похапливо  пішов  відчинити  двері. 

—  Шхфка  дома?   Здрастуйте. 
Ґломбінський.    За  ним  ще  хтось. 

—  Ні,  Шурки  нема  дома. 

—  А  панна  Таня? 

—  Товариш  Таня  На  роботі. 

—  Ми  почекаємо,  —  лгорстко  і  холодно  почувся  голос 
Хоми... 

—  Як  хочете... 
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1  Лркадій  швидко  ііішов  до  себе,  щільно  прикриваючи 
аа  собою  двері. 

П. 

Засвітили  лямпу.  Лямпа  тек,іа  і  вимазала  нафтою 
гарні  білі  руки  Ґломбінського.  Він  гидливо  скривив  свої 
яскраво  червоні  губи  під  золотистими  вусами  й  озирнувся. 
Шафка,  камін  вузенька  софка,  кілька  стільців.  Умиваль- 
ника нема. 

—  Пся  кі»еи.  ;і  сеї  ЛЯМ1Ш  тс'че  як  і  Сючки.  Де  вони 
миються?   Що? 

.  Іямпа  скромно  й  невинно  всміхалась  жовтенькою  блі- 
дою усмішкою. 

Хома  не  одповідаючи,  ходив  по  хап,  ^ілсун^ипіп  і»\кн 
в  кишеш  коротенького  пальто  з  піднесеним  ковніром.  Хода 
його  була  легка,  тверда  і  здавалось  така  сама  шерстка  як 
і  його  голос.  У  всій  постаті  також  чулася  шорсткість. 
Уявлялось,  що  костей  Хомі  не  треба,  —  їх  моллп,  гііі  мі  ни- 
ти мязи,  упругі  і  міцно  сплетені. 

Ґломбінський  зваживсь  пожертвувати  своєю  хусткою. 
Він  обтер  руки,  скинув  бриль,  зачесав  волосся,  акуратно 
розділене  по  середині  модним  проділом,  підозріло  оглянув 
стілець  і  сів.  рухи  його  були  мягкі,  слизькі,  повільні. 

Мовчали,  ґломбінський  час  від  часу  уважно  стежив 
за  Хомою  гарними  невинними  очима  з  пухнастими  віями. 

А  Хома  все  ходив  з  кутка  в  «уток,  схиливши  смугля- 
ве з  висунутими  вперед  щелепами  обличчя. 

—  Слухайте  но,  Хомо!  —  знизивши  голос,  заговорив 
раптом  Ґломбінський.  недбало  вистукуючи  пальцями  по 
цераті  столу. 

Хома  мовчки  підняв  на  нього  невеликі  сірі  очі. 
Ґломбінський  трохи  примушено  усміхнувся. 
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—  Знавте.  мені  Бсе  таки  здається,  що  це  все  жарти. 
Цо? 

Хома  зупинився. 

—  Ніяких  жартів!  —  серйозно  сказав  він.  —  Чуєте? 
Іе  в  останнє  повторяю  умовшш:  жадних  залицянь. 

—  Боїтесь?  —  уїдливо  вставив  Ґломбінський. 
Хома  сказав  далі: 

—  Потім  ви  пропонуєте  їй  десять  франків  за  сеанс, 
іе  більше.  Позувати  повинна  голою.  Се  спочатку.  Далі 
—  двісті  франків  на  місяць  і  на  содержання  до  вас.  За 
$се  це  я  вам  плачу  пятьсот  франків.  Можете,  —  беріться, 
їе  можете,  —  не  треба  було  йти  сюди.  Але  жартів  нема 
ут  ніяких. 

Ґломбінський  не  зводив  з  нього  запитливих  очей.  «Що 
«й  хмурий  бандіт  вигадує?» 

—  Гаразд...  Я  все  думаю,  що  се  жарт.  Але  гаразд. 
^іе  прошу,  як  панна  Таня  зараз  же  по  пиці  дасть?  Тоді 
[^о? 

—  За  це  ви  одержите  ще  сто  франків. 
Ґломбінський  верскливо  засміявся. 

—  Сто  франків.  Ха-ха-ха!  Оріґінально.  Що?  Ви  зо 
гаою  оріґінально  поводитесь.  Се  мене  вже  цікавить.  Сто 
франків  за  те,  що  по  пиці?  Але!  Сього  мало,  пане  Хомо... 
Са-ха-ха!  Але  оріґінально,  пся  крев!  Проте,  знаєте  що: 
[  згоден!  Як  би  се  мені  сказав...  себ-то  все  це  пропону- 
вав мені  хто  инший,  я  б...  Але,  до  дябла!  —  я  б  показав... 
^'Iе  ви...   добре.  Прошу.   Я  згодний. 

Ніжні,  надзвичайно  чисті  його  щоки  вкрились  черво- 
шми  плямами,  наче  хтось  болюче  попщпав  їх. 

Хома  стежив  за  ним  тим  самим  пронизуючим,  допит- 
швим  поглядом.  І  раптом  несподівано  спитав: 

—  Скажіть,  Ґломбінський,  це  правда,  що  ви  пропові- 
їуете  аристократизм  духа? 
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—  Се  торі:лг:тЬ(Я  сіірапи?  —  прллу  ги"'ГіГ!(Тпи  сміипі 

І   ІОМбІНСЬКИГі 

—  Мояое.  Так  чи  ні? 

—  Про  се  з  в  а  м  н  я  говорити  не  <'>уду.  Ось  ще  іінта 
ня,  скільки  я  маю  чагу,  іцоГ)  зробити  це  з  Танег»? 

—  Два  місяці. 

--  Добре.  Л  як  вона  сама  і.ичоліи.іі,»  и  и  лн^іі.  іцм  и^,і 

К^ТО^ІКИ     губ     Хоми     ЛеДВИ   скривились    ГИДЛІІИОК)   V 

мішкою. 

—  Це  буде  те  саме,  що  на  оодержання  піде.  Ііятьс 
^ІФ.іпків  ваші. 

Гломбінський   поривчо   підвівсь  і  мовчки  заходив- 
кімнаті.    Хома  сів  на  софі,  одкинувши  голову  до  сті 
напівзаплющивши  очі.   Худе,  смугляве  облпчя  його  з   ^ 
гастим  підборіддям  і  тонкими!  губами  здавалося  атомлені 
і  ще  більше  замкнутим  в  собі. 

—  Слухайте,  Хома!  —  раїггом  зупинивсь  їй  і-,  д  ні 
Гломбінський.  —  Я  не  одмовляюсь,  але  хочу  вам  сказаі 
що...  хочу  пояснити  вам,  для  чого  я  згодний.  Я  маю  хо 
сестру,  яка  повинна  лі^гатися.  Я  пішлю  їй  гіюші.  Ось  д 
чого.  ІЦо? 

Хома  поволі  розплющив  очі.  Із  того,  як  Ґломбінськ 
стояв  пеі)ед  ним,  з  виразу  ніби  соромливостн,  з  искоров 
чекаючігх  очах,  Хома  зрозумів,  п;о  він  се  вигадав  тоді,  ко 
ходив  по  кімнаті.  Як  що  удати,  що  віриш  йому  він  поі 
неп  почати  поясняти,  коли  і  як  заслабла  сестра. 

—  Чому  ж  ви  мені  ранійше  сього  не  сказали? 

—  Я  ,\умав  се  жарти...  Потім  се  така  інтімна  сіфав^ 
В  неї,  лнаєте,  туберкульоз...  Зовсім  молода  дівчина... 

—  Ну  й  гаразд,  —  перервав  його  Хома.  —  Мене  нс  < 
ходить,  куди  ви  подінете  свої  гроші. 

Гломбінський  ще  кілька  хвилин  дивився  на  Хому,  і 
мом   одкинувсь   до   стіни,    і    зм^чпено,  насмішкувато  : 
« міявгя. 
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-  А  пан  Хома  так  враз  і  повірив?  Що?  Ха-ха-ха!  У 
мене  й  сестри  нема,  топ  ліеих.  Я  дуизіВ,  що  ви  пожа.яієте 
й  прибавите.  Бо,  чому  ж  я  не  можу  з  вас  здерти?  Ви  ж 
вкрали  гроші,  які  дасте  мені.   Ні? 

Хома  леїдве-ледви  всміхнувсь,  не  розплющ^'ючії  очей. 

—  Що?  Ні?  Ви  ж  експропріацію  забраній  собі.  Всі 
знають.   Що? 

—  Сідайте,  Ґломбінський,  не  кричіть,  а  найьфаще  мов- 
чіть. До  чого  сі  розмови?  Навіть  «аристократом  духа»  не 
вмієте  бути. 

Ґломбінський  хотів  відповісти,  але  в  сю  хвилю  увійш- 
ли Феня  і  Фаддей.  Фаддей  держав  під  пахвою  книги,  які 
зараз  же  акзфатно  розклав  на  столі.* 

Присутність  Ґломбінського  і  Хоми  З'Купі  здивувала 
Феню,  а  особливо  поява  Хоми.  На  протязі  трьох  місяців 
знайомства  він  був  тут  усього  кілька  разів. 

-—  Ви  кого  чекаєте?  Мене,  ПІурку,  Таню?  —  засипа- 
ла вона  питаннями,  обережно  скидаючи  капелюха  з  своєї 
круглої  голови.. 

—  І  Шурку  і  панну  Таню,  — ■  розшаркуючись  відпо- 
вів Ґломбінський.  —  А  панну  Феню  можна  поздоровити  з 
новим  капелюхом?  Дуже  гарно  вам  до  лиця.  Що? 

Феня  засміялась. 

—  По  перше  так  по  українськи  не  говорять:  «Дуже 
гарно  вам  до  лиця».  «Дуже  до  лиця  вам».  Поляку  нещас- 
ний.  х4  по  друге,  ви  брешете. 

—  Але,  панио  Феня!... 

—  Але,  пане  Ґломбінський!  Годі.  Ви,  поляки,  всі 
страшенно  підлесливі.  Брешете  в  очі  і  навіть  не  моргнете. 
А  справді  до  лиця  мені? 

І  Феня  раптом  почервоніла  при  сих  словах.  Кругле, 
хоробливо-бліде  об-личчя  її  з  кругленьким  діркуватим  но- 
сиком і  подвійним  пухким  підборідям  стало  ще  більш  не- 
гарним. 
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ҐломбінськнП  хотів  було  'и  компліментами,  ал( 

Фепя  зараз  же  знервовано  пеі^  , і  його: 

—  Фу  ідіотка!  Немов  справді  купувала, тому,  що  Д( 
лиця.  Мені  вже  тридцять  два  роки,  стара  панна,  паж 
Ґломбінський,  і  все  менГ  ДО  лиця.  Ну,  все  це  дурниці 
Фадцей,  ви  готові?  Панове  ми  не  маємо  часу  базікати  з  ва 
ми,  і  отже  не  нарікайте,  що  ми  при  вас  займемся  ділом 
Гаразд?  Фаддей  ви  приготували? 

—  Приготував,  —  сказав  Фаддей,  що  сидів  давно  вж( 
над  розкритими  книгами  і  уважливо  перегортав  їх. 

—  Чудово.  Тільки...  А  ну  поверніть  свою  пику  Д( 
мене. 

Фаддей  повернув  до  неї  молоде,  румяне  обличчя  з  чи 
отими  карими  очима  і  широкими,  мов  у  негра,  свіжимі 
устами.  На  ньому  яскрово  світилося  змішання. 

—  Так,  соромимось.  Панове,  дуже  просимо  не  слухаті 
нас,  бо  ми  нарід  дикий  і  все  нас  бентежить.  Роегорніті 
книгу,  на  тім  місці...   Вже?   Добре.   Читайте. 

Урок  почавсь.  Фаддей  бентеживсь  і  тому  зупинявся 
червонів  і  що  хвилі  витирав  спітніле  низьке  чоло. 

І  раптом  Феня  повернулась  всім  тілом  до  Хоми,  щ( 
сидів  з  заплющеними  очима  і  вимовила: 

—  Ах,  да!  Добродій  Хома! 

За  те,  що  Хома  уперто  називав  себе  українцем,  а  н( 
руським,  Феня  іронічно  називала  його  «добродієм». 
Хома  розкрив  очі  і  глянув  на  Феню. 

—  Що  ж  це  ви  з  нашим  художником  такі  дурні  жартг 
виробляєте?  Га? 

—  Які? 

—  Дурні,  кажу.  З  якої  се  речі  пропонуєте  йому  таке: 
продавати  вам  свої  малюнки,  щоби  різати  чи  палити  їх  прв 
всіх?  Що  це  за  фокус  такий? 

Хома  нічого  не  відповів  і  знов  ваплюпцїв  очі. 
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—  Добродію  Хома!  Се  —  свинство!  Відповідайте,  ко- 
ли вас  питають. 

—  Не  хочу  відповідати  —  байдуже  і  сухо  сказав  Хо- 
ма, не  розплющуючи  очей. 

—  Ввічливо!  Надзвичайно  ввічливо.  Ну  так  дозволь- 
те в  такому  разі  висловити  вам  мою  думку  з  приводу  сього, 
що  я  вважаю  свсиім  моральним  обовязком.  Ваш  вчинок, 
пане,  обурюючий!  Ви  користуєтесь  становищем  голодної 
людини  і  глузуєте  з  неї.  Гидота  і  мерзота!  Да-с.  І  ще  біль- 
ше гидко,  що  виробляєте  ви  це  все  на  гроші,  які...  да,  які 
ви  награбували...  І  крім  того,  що  ви  хочете  сим  показати 
Аркадіеві,  чи  кому  будь  иньшому?  Що? 

Вона  схвилювалась  і  сердито  одкидала  полиняле  пас- 
мо короткого  волосся,  що  звисало  їй  на  очі. 

—  Ну?  Що  він  спокуситься  грішми  і  дасть  себе  зне- 
ііижити?  Справить  вам  злісну  і  гидку  приємність  бачити 
страждання  другого?  Так? 

В  сю  хвилю  грюкнули  двері  в  сінях  і  в  кімнату  хутко 
увійшла  засапана,  свіжа,  ояіивлена  Таня.  Присутність 
сторонніх  її,  як  звичайно,  трошки  зніяко^ила,  але  тільки 
на  хвильку. 

—  Драстуйте,  панове!  Драстуйте!  Чудова  погода  на 
дворі,  туман,  дощик,  справжня  осінь!  А  у  вас  так  затишно, 
любий  Фінік  мій,  я  змерзла  і  їсти  хочу.  Боже,  які  вони  всі 
серйозні,  урочисті!  Яке  «алеґорічно  кажучи»  світове  пи- 
тання розвязується  тут? 

Вираз  облич  у  всіх  мимохіть  і  непомітно  став  мякший 
чи  від  слів  Тані,  від  її  грудного,  щирого  голосу,  від  сві- 
жости,  принесеної  в  краплинках  вохкости  на  чорнім,  буй- 
нім волосю,  чи  просто  від  повороту  уваги  в  другий  бік. 
Тільки  один  Хома  сидів  з  тим  самим  обличям,  втягнутим 
в  себе,  холодним. 
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—  Питання  Нй  Світош;  [)о;лія:іувїі>ся  тут,    —    СІ 
сііокійнійше  Феня,  —  яле  і  не  таксі  вжо  просте.  Се  ось 
пропозіцію  добродія  Хоми  Аркадієві. 

Таня  злегка  нахмурила  густі  брови.   Вираз  лиця  вІ 
разу  змінився:  з  веселого  о,аіфитого.  т]юхн  завзятого,  воп 
стало  замиаьеним  і  суюрим. 

Вона  мовчки  хитнула  головою  кинувши  погляд  на  Хс 
му.  І  знов  в  ній  поворухнулось  для  самої  неї  незрозуміл 
гігівчуття  йому. 

—  я  ось  питаю  Хому,  з  якою  метою  виробляє  він  таь 
речі.   Але  добродій  Хома  не  бажають  нам  відповідати. 

—  А  чому  ви,  справді,  не  хочете  одповісти?  —  сувор 
спитала  Таня. 

—  Вас  це  дуже  цікавить?  —  сказав  Хома. 

—  Еге,  —  майже  одночасово,  одповіли  обидві. 
Добре,  —  рівно  й  безстрастно  почав  він.  —  Я  раз  ч"- 

як  Аркадій  запевняв,  що  вище  всього,  вище,  всяких 
волюцій,  партій  і  такого  иньшого  —  в  артизм,  мистецтво 
А  мені  здавалось,  що  він  це  мистецтво  продасть  за  кілі 
сот  франків.   Я  і  пропо'^ував  йому  се  зробити.   Він  оо, 
зився.  Се  все.  Але  я  думаю,  що  він  все-таки  продасть. 

—  Так? 

—  Дуже? 

—  Дуже. 

—  Чому  ж  це  ви  так  сього  певні? 

Феня  була,  очевидно,  трошки  збентежена  пояснення 
ми,  але  не  хотіла  сього  виявити  і  вела  'далі  розмову  такиї 
самим  іронічним  тоном. 

—  Тому,  що  людина,  яка  продала  революцію,  партії  - 
мистецтво,  тим  самим  позволяе  думати,  що  вона  взага.і 
може  продавати.  Одного  разу  йому  мистещво  здаетьс; 
краще  за  реюлюцію.  другого  —  гіюші  кращі  за  мнстецтвс 
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І  немов  скінчивши  неприємний  обовязок,  Хома  знов 
кинувся  до  стінки. 

—  Ні,  прошу,  ви  не  маєте  права  робити  такі  висновки! 
вигАлшула  Феня.  —  Се  вже  через  край.   Дуже  просто, 

неї  По  перше,  він  нічого  ні  за  пі,о  не  продавав. 

—  З  сим  я  не  згожуюсь,  —  раптом  вмішалась  Таня, 
влячись  собі  на  р\"ки. 

—  Як?  —  підскочила  Феня. 

—  Дуже  просто.  Як  є  мистецтво,  революції  нема. 

—  Які  дурниці!  Значить  соціяліст  не  має  права  люби- 
мистецтво?   Ну,  знаєте,  Таня...  се  вже  занадто. 

Таня  сама  розуміла,  що  щось  не  так  сказала.  Але  на- 
д  піти  не  хотіла.  Почервонівши  вона  підняла  голову  і 
азала:    - 

—  Для  справжнього  соціяліста  нанамперед  революція, 
ротьба,  а  потім  все  иньше.  Так,  іменно  —  певнійше, 
ердим  голосом  казала  вона  далі.  —  А  як  мистецтво 
ще  за  все,  то  значить,  він  не  соціяліст.  Тоді  нема  чого 
ображатись. 

—  Ну,  знаєте...  льоґіка!  Та  хоч  бн  він  і  не  соціяліст 
в.  то  вже  не  може  й  ображатися,  як  робляться  огидливі 
юпозіції? 

—  Як  ніо  він  на  їх  згодиться,  значить  не  вважає  їх 
идливими. 

—  Та  не  згодиться  він  на  них!  Чи  ви  збожеволіли?! 
ркадію!  —  гукнула  раптом  Феня.  —  Аркадію,  йдіть  сюди! 

Всі,  опріч  Хоми,  стали  дивитись  на  двері  в  кімнату 
ркадія.  Ні  згука  не  чутно  було  звідти. 

—  Аркадію,  то  ви  все  чули,  ходіть  сюди!  — ^  розсер- 
кено  закричала  Феня. 

Двері  широко  розчинились  і  на  порозі  зявився  Арка- 
й.  Наче  давно  вже  збирався  увійти.  Невеличка  гсктова 
)го  пишно  і  гордо  закинута  була  назад,  очі  прижм^феиі, 
)да  повільна. 


—  Чого  треба? 
1  від  того,  що  на 
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бочками,  що  на  ковнірі  від  сорочки  бракувало  одного  і. 
зика,  а  рукави  піджака  були  короткі,  —  від  усього  сьо 
гордовитий  вигляд  його  справляв  гнітуче,  жалке  вражінв 

Таня  схилила  голову  і  почервоніла. 

«Дурень!»  —  вилаялась  тихо  Феня  і  у  голос  серди 
сказала: 

—  АрКаДІю!    Ви,   ПеВ"^     '^'-«^  и\тм      ТТТп    і^ідповістг 

все  ось  сьому  панкові? 

Ґломбінський,  який  з  очевидною  втіхою  і  цікавії л 
спостерегав  сю  сцену,  одійшов  до  маленької  залізної  ие^ 
приробленої  до  каміну,  обережно  доторкнувся  пальцем  ; 
Гі  холодного  боку  і  вигідно  сперся  на  камін. 

Аркадій  зупинивсь  і  не  диаіячись  на  Хому  уаучено 
тим  самим  гордим  гоноровитим  голосом  сказав: 

—  Перекажіть  сьому  панови,  говорити  з  яким  л 
маю  естетшіної  можливости,  що  як  би  я  вважав  його  ^ 
нормальну   людину,   я   б  па  •  всі   його  пропозіції  відпов 
тільки  —  по  пиці. 

До  болю  ніяково  почувала  себе  Таня.  І  нестримано  х^ 
тілось  підійти  до  Аркадія  і  як-небудь  скинути  з  нього  '^ 
жалку  неприродну  позу. 

Хома  нетерпляче,  легким  і  твердим  рухом  витяг  з  кі 
шені  бумажник  і  ледви  всміхаючись  сказав: 

—  Пропоную  вам  триста  франків  за  вашу  жовту  т< 
тирьох-груду  жінку. 

—  Шостигруду!  Вже  шостигруд\',  шановний  до<:;' 
дію!  —  розлягся  раптом  в  чорній  відтулині  дверей  гучин 
бас  Адольфа  і  зараз  же  показався  і  сам  розпатланий  велі 
чезнЕй  його  властитель. 

Хома  усміхнувся,  ^ані  до  болю  стало  шкода  Аркаді; 

—  Тут  нічого  смішного  нема,  —  гостро  кинула  воі 
Хомі. 
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—  Аркадію!  Ви  берете  триста  франків?  Будь  ласка, 
\дольф,  не  заважайте. 

Смуглі  щоки  її,  звичайно  «гаряче  жовтяві»,  як  вислов- 
іювавсь  Адольф,  зашарілись.  Від  сього  краса  її  Наче  з  тіни 
їиіїпіла  на  сонце. 

Аркадій  погордливо  всміхнувся. 

—  Панове!  Ви  дуяхе  хвилюєтесь.  Запитуючи  меіне  про 
де,  ви  сим  показуєте  мені,  що  сумніваєтесь,  чи  я  візьму, 
ш  ні... 

—  Пропоную  пятьсот!  —  якось  дуже  нетерпляче  ви- 
топилось у  Хоми. 

Аркадій  зробив  різкий  рух  в  його  бік,  бажаючи  щось 
:кагати;  але  побачив  асіґнацію,  яку  Хома  в  ту  хвилину  ви- 
гягнув  3.  бумажника  і  мимоволі  замовк.  І  зараз  же,  роз- 
тючений  сим  своїм  мовчанням,  підняв  руку  і  кинувся  на 
Хому.  Але  сталось  щось  несподіване  і  смішне:  Хома,  що 
шдів  на  софі,  швидко  і  спокійно  підняв  одну  ногу.  Арка- 
адй  наштовхнувся  на  неї,  спіткнувсь  і  мало  не  впав.  Його 
підхопив  Адольф  і  регочучи  став  підводити.  Він  пробував 
ще  раз  кинутися  на  Хому,  але  Адольф  і  Феня  рішучо  від- 
гягли  його  і  одвели  до  його  кімнати.  При  сьому  Адольф 
виявив  бажання  лишитися  з  ним  й  умовити  його  неодмін- 
но взяти  сі  гроші  за  жовту  жінку,  бо,  инакше,  се  буде  та- 
ким злочином  проти  льоґіки,  вищої  системи,  моралі  і  опра,- 
ведливости,  що  він,  Адольф,  повіситься  5  досади  на  власнім 
волосі,  як  Авессалом  (теж  з  двома  ес). 

ПІ. 

Вийшло  смішно,  жалько  і  обидно.  Феня  накинулась 
на  Фаддея  за  те,  що  той  вимазав  книгу  в  чорнило,  і  з  при- 
воду сього  заявила  всім,  що  щиро  вважає  всіх  ідіотами  і 
одо^рілими.  А  як  їм  се  не  подобається,  нехай  не  лізуть  до 
неї. 
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І  ^      Чипііііу  ди.іі!  —  грізно  зве  ііи  п'-іи  і>л,^і.евві.  Ф;»- 

;'*'Йк  смішливо  кусав  губи;  він  спокіЛпійше  за  всіх  прнйи 
сю  сцену. 

Таня  поглядала  на  Хому.  їй  не  подобалось  його  об 
лігіча.  І  знов,  як  завжда,  їй  дуже  хотілось  підійти  до  йот 
заговорити  якось  особливо  (вона  почувала,  що  зуміла 
так  заговорити)  і  лице  Хоми  повинно  стати  инакшим;  якик 
саме,  невідомо,  але  обовязково  инакшим,  новим  і  значним 
І  з  незрозумілою  асоціяцією,  яка  її  самл-  япіт-Бпла 
їй  пригадалось  те,  що  трапилося  на  фабриці. 

—  Ах,  так!  Фінік,  знаєте  новину:  мені  дали  чисту  од 
ставку.   І  при  яких  обставинах! 

І  Таня  оживилась,  почервоніла  і  почала  розповідати 
Патрон  був  сьогодня  через  край  ласкавий!  яезносно  настир 
лявий  (Таня  почервоніла  ще  більше),  нахабний,  грубий 
вона  врешті  змушена  була  дати  йому  по  пиці.   Се  його  і 
мент  втихомирило  і  привело  до  памяти.   Тоді  він  надзіш 
чайно  ласкаво  вігалатив  півтора  франка,  які  їй  належалі 
висловив  надію,  п;о  Таня  не  буде  більше  себе  утрудняти 
ходити  па  фабрику. 

—  Уоіїа.   І  я  тепер  вільна. 

Фені  здалося,  що  ігіби  Таня  трошечки  вдоволена  з  се 
воеї  історії,  —  як  справжня  робітниця. 

—  Ну  і  що  ж  тепер?  —  похмуро  спитала  вона. 

—  Нічого.  Шукатимемо  роботи.  Зроблюся  !етте  (і 
тепа^е.  Я  вже  про  се  думала.  Поки  не  поступлю  на  фа 
брику. 

—  Щоб  знов  те  саме? 

—  Ну,  то  що  ж?   Навіть  цікаво! 

Тані  здалося,  що  Феня  якось  ніяково  встромила  обліг? 
чя  в  книгу.  «Подумають,  що  рисуюсь»,  промайнуло  їй 
голові  і  '-""л  іп  іч\- !  І    иі-  і!!иі;н  запалали  з  сорому. 
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—  Ну,  одним  словом,  не  пропаду!  —  додала  вона  різ- 
ко і  почувши,  що  в  прихожій  залз''нав  дзвінок,  швидко 
вийшла  туди. 

Гломбінський  і  Хома  кілька  разів  мимохіть  перегляну- 
лись. Гломбінський,  тонко  всміхаючись,  закручував  усики 
з  виглядом  людини,  шанси  якої  побільшились. 

Звонив  Шурка.  Одчиняючи  йому  двері,  Таня  знов 
відчула  в  собі  «буйство»,  яке  п],е  на  фабриці  спалахнуло 
і  трохи  було  затихло. 

Шурка  був  «ясний»;  очі  промінясті,  всміхався  «про- 
зоро».  Але  від  сього  «буйство»  стало  ніби  ш,е  сильнійше. 

—  А  знаєш,  Шурка,  входячи  за  ним  в  кімнату,  го- 
лосно вимовила  Таня,  —  мене  з  фабрики  прогнали! 

Шурка  здивовано  й  швидко  повернувся  до  неї.  В  ве- 
ликих синіх  очах  мов  миша  пробігло  дивне  темне  змішання. 

—  За  що  ж?!  —  прибільшено-  здивовано  скрикнув  він 
і  спустив  піднятий  ковнір  пальта.  Від  сього  постать  його 
стала  тоньша  й  вища.  Орлшшй  ніс,  який  підчас  сміху  вкри- 
вався такою  гарною  сітю  морпщнок,  наче  витягся. 

Таня  повторила  своє  оповідання.  Шурка  зпочатку 
слухав  непорушно,  потім  раптом  похапливо  почав  здоров- 
катися з  усіма,  хитаючи  Тані  головою  і  всім  обличам  своїм 
показуючи  надзвичайну  увагу. 

■  Коли  вона  скінчила,  Шурка  вже  знов  всміхався;  а 
Таня  була  обурена  з  його  усмішки.  Він  повинен  инакше 
ре-аґувати  на  се,  як  саме,  —  невідомо,  але  не  так. 

Вона  зустрілась  очима  з  уважливим  поглядом  Хоми  і 
роздратовання  її  збільшилось. 

—  Слухайте,  Хомо,  чому  ви  не  зайдете  до  Остапа?  — 
несподівано  спитала  вона. 

—  До  якого  Остапа?  —  злегка  здивувався  Хома. 

—  «Якого  Остапа».  До  Остапа  Клуні,  товариша  вашо- 
го з  дитячих  років.   Він  вам  писав,  ви  навіть  не  відпові- 

3* 
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лаєте.    Він  піюхан  мене  спитати  вас;  коли  зустріну,  аа  що 
пм  мл  Мого  сердитесь. 

я  на  його  не  сержусь. 
ТулнП  ріїїпий  голос  Хоми  надавав  охоту  ударити  са- 
мого Хому  або  кого  небудь. 

—  Чому  ж  ви  ие  зайдете?  Він  хорий.  ЗайдітЙ.  Він 
живе  тепер  у  Косоротових.  І  вони  ображені,  що  ви  не  за- 
ходите. Зайдете? 

—  Ні,  не  зайду. 

Таня  різко  відвернулась.  На  неї  уважно  і  заклопота- 
но дивилась  Феня.  Вона  знала  вже  ознаки  «буйства>'.  Та- 
ці стало  сміпіпо  раптом  від  сього  погляду  і  захотілось  по- 
пустувати. 

—  Пане  Гломбінський!  Чого  дивитеся  на  мене  таким 
жадібним  поглядом? 

Гломбінський  справді  не  зводив  з  неї  очей. 

—  Ви  дуже  гарні  зараз,  —  серйозно  сказав  він. 

—  Так?  Дуже  приємно! 

—  Маю  панні  Тані  сказати  пару  слів  по  секрету.  Як 
що  панна  Таня  позволить.  Що? 

—  По  секрету?  —  весело  здивувалась  Таня.  —  Се  мо- 
же в  кохшиі  признатися  вигадали?  Хвилина  невідіювід- 
на^  попережаю.  Панове!...  Та  дурниці.  Це  все  ні  до  чого. 
Справді,  маєте  оправу? 

—  Так,  справа  дуже  пильна. 

—  Гаразд.   Ходім  до  мене. 


Кімнатка  ма^іенька,  'шсто  вимита  підлога,  килимчик 
віггертіШ  коло  сніжно-білого,  оповитого  як  колиска,  ліжка. 
На  столі,  простім,  з  рівними  білими  ножі^ми,  арк^тп  про- 
мокательного  блідо-рожевого  паперу.  Лампсша  —  мале- 
сенька; к^'черявий  шелестячий  абажур  [юзливав  сумови- 
тий затишок. 
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Гломбінськіііі  обережно,  з  пошаною  сів  на  шорсткий 
СОЛОМЯНИІІ  стілець. 

—  я  слухаю. 

На  спянці  канапки,  пухкої  привітної,  акуратно  скла- 
дена висіла  тепла  клітчаста  хустка. 

—  Холодно.  Вам  ні?  Я.  трохи  накриюсь.  Нуте? 
Гломбінськпй  змішано  взяв  книжку  з  столу  і  поклав 

назад.  На  об.т{гчі  ііого  іх)злилась  надзвичайно  ласкава  сто- 
рожка ввічливість. 

—  В  мене  така  справа...  Але  тільки  прошу  панну 
Тмтпо  б.утп  трошечки  терпеливою.  Що? 

—  Нічого,  —  смішливо  усміхнувшись  сказала  Таня.  — 
Я  чекаю. 

/Карт  підбадьорив  Гломбінського. 

—  Хе-хе-хеІ  Се  в  мене  така  звичка  говорити  «ш;о:>. 
Ну.  так  панна  Таїїя  обіцяє? 

—  Дивлячись,  що  будете  говорити.*  Та  ка/кіть  просто, 
страшно  не  люблю  підходів.  ПІвндче. 

—  Прошу.    Я  будл^  просто. 

І  почав  страшенно  здалека,  наче  па  вшпинькн  підкра- 
даючись,  викручуючись,  звиваючись,  кидаючи  усмішки, 
коішліменти,  обережно  намацуючи  й  моментально  одско- 
куючи,  і  нарешті  підійшов  до  діла.  Панна  Таня  має  над- 
звичайно цікаву  красу.  Панна  Таня  на  диво  гарні  і  нові 
тонн  має  в  лиці.  Нехай  панна  Тапя  не  приймає  сього  як 
комплімент,  се  панні  Талі  кожний  художник  скаже. 

—  Господи!  Та  в  чім  же  справа,  нарешті?! 
Гломбінський  злякано  заспішив. 

—  Я  зараз,  я  зараз.  Я  хочу  зробити  з  панни  Тані 
малюнок.  Що? 

—  Се  б  то  ви  хочете  мене  писати?  Так? 

—  Так...  Але  панна  Таня...  Та,  слово  чести,  ніколи  не 
бачив  такого  облича!  Один  ніс...  Він  з  блідого  мармуру... 
Панття  нр  гнівар.тьгя  на  мене?    Що?  Панна  Таня!    Як  би 
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пашіа  Таїїя  захотіла  вбратися  як  паріжанка  і  поїхати  на 
ргетібге  в  Орега,  то  весь  Паріж  схилився  б  до  її  ніг.  Слово 
гонору!   Що? 

Таня  зарумя пилась.  Невже  така  вродлива?  Ду|>иитті 
Як  негарно  він  дивиться. 

—  Значить  ви  хочете,  щоб  я  позувала  вам? 

~  Так,  так!  -—  близько  схиляючи  до  неї  золотисі* , 
О'Вітлене  блакитними  очами  облича.  —  схвильовано  за- 
иіептав  Ґломбінський.  —  Так,  позувати.   Бо,  панно  Таню, 
«є  гріх,  як  ховати  вашу  красу.   Се  весь  світ  повинен  бач»- 
ти.  Всі!  Що?  Се  буде  фурор!  Що? 

—  Ви  дуже  хвилюєтесь,  —  злегка  здивувалась  Таня, 
одхиляючись  од  його  облича.  —  Я  розуміється  нічого  не 
маю  проти,  але... 

О,  панно  Таню!   Я  вже  розумію.   За  кожний  сеанс 
я  плачу  десять  франків!...  • 

Таня  спалахнула.  "" 

—  Що?!...  Фу,  який  же  ви!  Я  зовсім  не  про  те! 

—  Вибачайте,  вибачайте!...  Як  що  я  образив.  Але  я 
ж  розумію,  що  се  дуже  важко...  Се  робота,  се,  панна  Таня 
просто  як  товариш  товаришу... 

—  Ну,  се  дурниці!  —  різко  підвелася  Таня.  —  За  гра 
ті  позувати  не  буду.  Так,  коли  хочете  можу. 

—  Але  чому?   Чому?   Що  тут  негарного? 

-  Не  знаю,  противно.   То  се  ваша  справа?        ШИ. 

—  Але,  панно  Таню!...   Я  вас  благаю... 

—  Залишіть,  Ґломбінгький.   Грошей  не  візьму,  ось 
все.   Пишіть  так. 

—  Але,  панно  Тапк),  це  кожний  день  три-чотирі  го 
дини.  Час  ваш  є  дорогий.  Що?  Я  ж  розумію.  І  се  важко 
все  тіло  болить.  Я  ж  не  можу  так  експльоатувати.  Що? 

—  Три  години?  Так  багато?  —  здивувалась  Таня. 

—  Еге,  так  треба.   Инакше  важко. 

—  Гм!   Я  не  зна-а-ю...  І  рано,  себ  то  в  день,  напевно* 
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—  Так,  і  у  день,  бо  у  вечорі  не  можна... 

—  У  вас? 

—  Так...  У  мене...   Тут  не  мояша,  нема  світла. 
Ґломбінський  весь  тремтів  і  з  чулою  жадібністю  за- 
глядав їй  в  облича. 

—  Добре.  Грошей,  розуміється  не  візьму.  Се  дурниця. 
А  як  я  буду  одягнена? 

І  до  мимовольної  краски  змішання  долучилась  задор- 
на  усмішка  легкого  кокетування  і  цікавости. 

Ґломбінський  зробив  зовсім  улесливий  і  невинний  ви- 
раз. 

—  Панна  Таня  ніяк  не  буде  одіта.  Краса  її  тіла... 

—  Що?!  —  навіть  одступила  Таня  назад.  —  Та  ви  збо- 
жеволіли?! 

—  Панно  Таню,  панно  Таню,  —  благав  тремтячи  з 
переляку  Ґломбінський:  —  Панно  Таню!  Я  ж  не  хотів!  Я 
не  знав.  Прошу  вибачити  мені...  Панно  Таню!  Можно  і 
одітою.  Я  тільки...  Я  знаю,  що  панна  не  має  роботи.  Я 
можу  пятнадцять  франків... 

Таня  чудно  глянула  на  нього,  уважливо,  з  цікавістю, 
і  усміхнулась.  Ґломбінський  від  сього  моментально  за- 
мовкнув, зрозумівши,  ш,о  далі  крапле  не  говорити. 

—  Я  не  знала,  що  ви...  такий.  Більше  нічого  не  маєте 
мені  сказати? 

—  Панна  Таня  розсердилась  на  мене?  Що? 

—  Не  маю  причин  для  сього.  Розмова  наша  скін- 
чена!... 

Ґломбінський  вклонився  дуже  низько  і  вийшов.  На 
щоках  його  ще  палало  змішання;  але  коли  він  зпіймав  на 
собі  уважливий  погляд  Хоми,  облича  його  вдавало  цілко- 
виту незмушенність  і  всміхалось,  немов  після  легкої  і  ми- 
лої розмови  про  деякі  веселі  і  інтимні  речі.  Зустрівшись  з 
Ш^фкою,  що  задумано  ходив  по  хаті,*  він  трошки  з-висока 
взяв  його  за  руку  вище  локтя  і  пустотливо  сказав: 
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—  Ну,  як  же,  пане  ПІурка?  Панна  Аннета  чекав  па 
иа...  Треба  піти,  треба...   Не  можна  так! 

«БуІІство»  в  Такі  від  розмови  спалахнуло.  На  сл<і  . 
Ґломбінського  вона  з  запа.іом  крикнула: 

—  Нікуди  НІурка  не  піде.  Дайте  йому  спокій!  Чувте? 
Всі  здивовано  по/уівилися  на  неї.    Брови  бливько 

ШЛИСЬ'  на     переніссі,   в  Об.ПІМІ    ли.іГіми:)       .і.ги'.ти    Г.іііігі. 

Феня  трівожно  підвелась. 

—  Танечка!   Що  з  вами.' 
Таня  не  глянула  в  її  бік. 

—  Чуєте!  ИІурка  не  піде  до  сеї  проститутки!  Еге.  таї 
їй  можете  сказати.  Перекажіть,  що  ПТ^^)ктIа  наречена  зве 
ліла  їй  так  відповісти  па  її  нахабне  запропіення.    А  тп.. 

Вона  повернулась  до  Шуркн.  і...  зупинилась.  Знайомні 
страх  застукотів  в  серці,  несподівано,  мов  з-заі  кутка:  ПІур 
ка  всмі.хався.  Але  вже  не  «прозоро-ясно  >.  а  «темною  мутю» 
Очі  бе-звольні  з  каламутним  поганим  гиилнм  б.ісгком. 

Але  лише  на  хвилинку  переляк. 

—  ТПурка!   Ти  зостанешся  дома!   Чувш? 

І  навіть  погою  тунпіула.   'Т''-  <>".<.  —  тї^'хпі!.^ 
ПІурка  хрилло  сказав: 

—  Яз  охотою. 

Ляк   і  в  його  був,   блідий,    наче   КрІіЬ  дим    Л|ЮД<раГ'" 

бажаний,  але  безсилий.  А  в  р.мшх,  ногах,  в  грудях  те  1 1 
могутня  безвольність.  Жахна,  яка  ві^гао  оживала  і  непер- 
можно  тягла  до  сих  очей,  безвольність. 

Ґломбінськнй  силкувався  заховати  змішання  під  на 
смішкуватою  усмішкою. 

Хома  уважно  і  байдул^е  спостерегав  облича  всіх. 

—  Піди  до  мене!  —  звеліла  Таня,  хитнувпш  голово» 
на  двері  своєї  кімнати.  —  До  побачення!  Чого  так  диви 
тесь.  Хома?  Нічого  цікавого  нема.  Просити  вибачення  ні 
маю  охоти,  бо  се  по 'дурному  будо.  До  побачення.  Иі>" 
ходьте  в  другий  раз. 
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Ґломбінському  нічого  не  сказала  і  вийшла  слідом  за 
Шуркою  до  себе. 


Шурка,  горблячись  і  згинаючи  своє  довге  тіло,  присів 
на  канапу.  ^і 

«Як  глупо,  як  глупо»,  машинально  набігали  на  язик 
порожні  слова.  А  безвільність  тепло  і  млосно  розливалась 
по  всіх  куточках  грудей  і  шлунка.  І  почл^валося,  нема  і  не 
буде  можливости  зупинити  її. 

Струнка  постать  Тані  швидко  маячила  по  кімнаті. 

Вона  гостро  поглядала  на  нього.  Як  швидко,  як  на 
диво  швидко  схоплює  «воно». 

—  Ти  можеш  зараз  розмовляти?  —  гостро  і  сердячись 
на  себе  за  сю  шкодливу  гострість,  яка  підливала  масла  в 
огонь,  —  спитала  вона. 

—  Можу,  —  хрипло  прошепотів  Шурка  і  жалко,  по- 
жадливо, але  зараз  же  злякавшись  сеї  пожадливости, 
усміхнувся. 

Таня  сіла  на  того  стільяц,  де  сидів  Ґломбінський.  сти- 
снула голову  руками  і  сперлася  ліктями  об  стіл.  Опокій- 
нійше,  спокійнійше.  Добре,  се  все  так.  Але  до  чого  розмо- 
ва? Знов  значить,  "старе,  переговорене?  Та  що  ж  се  на- 
решті?! 

— Слухай...  Та  не  дивись  так...   Дивись  у  бік,  на  ко- 
шик дивись... 

—  Не  мон:у...   Дозволь  на  тебе... 
Таня  нетерпляче  хитнула  головою.  - 

—  Кажу  тобі...  Чуєш? 

Але  Шурка  не  чув,  він  почував  тільки  її  голос,  почу- 
вав •  дивну,  владну,  солодку  в  злости  силу  сього  голосу. 
Від  нього  росла  тепла  безвольність,  яка  переходила  в  пе- 
кучий, божевільнніі  нестриманиіі  потяг  до  її  ніг.  Тягнуло 
упасти  і  поставити  її  міцну  ногу  на  потилицю  і  каблуком 
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до  кровн  крутити  його,  душити  до  гострого  колючого  болю 
в  хребтовому  мозку,  до  тремтючого,  рухливого  морову  на 
шкурі  черепа. 

Таня  вгащала  його  самопо^гуття  і  зблідла.  Хутко  вста- 
ла, підбігла  до  умивальника,  зірвала  р.\іиник  з  стіни  і  по- 
глядаючи на  Шурку,  намочила  водою. 

—  Сиди,  сиди...    Підніми  голову...    Нічого...     /І    \МИК' 

Та  сиди! 

Холодна  вода  з  облича  пройшла  в  груди  і  відразу  тям 
стало  порожньо.  Руки  й  ноги  стали  твердійші. 

Тапя  міцно,  як  дитині,  'терла  мокрим  рушником  висо- 
ке чоло,  няні  очі,  сухий  горбатий  ніс.  Один  вус  розпатлав- 
ся а  другий  мокрою  тонкою  ниточкою  звисав  на  губу.  На 
кінчику  носа  слабо  хиталась  каламутна  краплина  води. 

—  Краще  тобі?  —  птіливо  обтирякічи  кгіятііи\-.  мя' 
ко  спитала  Таня. 

—  Еге.  --  прошептав  Шурка  і  підвівшись  одійшов  до 
умивальника. 

—  Почекай,  я  дам  чистий  рушник. 

Обтераючись,  Шурка  дивився  в  куток  невидючими  очи- 
ма.  Потім,  волотучи  ноги  підійшов  до  канапи,  сів  і  згої 
бився.   Тупа  іугома  тягла  його  до  сну. 

—  Слухай...  Скажи  мені,  Аннет  так  само  на  тебе 
впливає? 

Шурка  трівожно  глянув  на  Таню.  О,  ні,  мі  за  що  ні 
слова  не  говорить...   Тільки  не  се! 

І  навмисно-сумовито  усміхнувшись,  він  тихо  похитав 
головою: 

—  Ні... 

—  Тільки  я? 

—  Еге. 

—  Добре.  Але  що  буде  далі?  До  яііого  часу  се  Очл-  ; 
Я  не  можу  бугя  твоєю  жінкою,  коли...   коли  так...  Ти  ка- 


■ 
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жеш  «хорі  нерви».  Добре...  Але  коли  ж  вони  будуть  здо- 
рові? 

Шурка  не  чув.  Схиливши  голову  він  тупо  прислухав- 
ся —  починалася  млість.  Вона  ніколи  не  переходить  в 
справжню,  але  весь  час  хитко  коливається  в  горі  живота 
і  від  неї  розходиться  всерединний  сухий  огонь  по  всім 
тілі,  руки  сохнуть  і  хочеться  опустити  їх  у  відро  з  водою 
і  так  тримати. 

—  Сього  дня  буде  «сизий  сон»,  —  піднявши  голову 
т"іл'хо  сказав  він. 

Таня  перелякано  розкрила  широко  очі. 

—  Ти  почуваєш? 

—  Еге. 

«Сизі  сни»  йшли  укупі  з  «темною  мутю».  Головним  і 
незмінним  їх  елєментом  був  жах.  Могли  снитись  найпро- 
стіп],і  речі  —  щітка  до  чшцення  чобіт,  мужик  з  возом  сіна, 
обдерта  кицька,  яка  обережно  крадеЧ'ься  тином,  прочитаний 
лист,  залізко  —  все  се  кінчалось  недоречним  жахом,  який 
стискав  груди  і  морозив.  Се  зпочатку.  Потім  на  зміну  щі- 
ток, кицьок,  мужиків  —  вязниця.  І  жахливійше  всього 
було  те,  що  завжди  починались  справжні  «сизі  сни«  з  то- 
го самого  малюнка.  Вузька  довга  камера,  де  і  вікно  і  двері 
в  горі.  Почувається,  що  в  одному-  кутку  є  ниший  вихід. 
Як  взять  подушку  і  міцно  втискати  її  собі  в  груди,  то  ви- 
хід розкриється.  Але  подушка  не  входить  вся,  кінець  її  мов 
шапка  клоуна  стричить  з  грудей.  На  сім  подібність  снів 
кінчалась.  З  сього  ж  починався  жах.  В  грудях  весь  час 
повно  було  подушки,  і  жах  з  грудей  розходився  по  цілім 
тілі.  Іноді  щастило  виходити  з  вязниці  крізь  прохідне  по- 
двіря  в  знайомім  кварталі;  иноді  чомусь  з  камери  робивсь 
старий  карцер  гімназії,  і  він  не  міг  вийти  з  нього  бо  був 
без  куртки,  в  одній  білизні.  Іноді  подушка  навіть  зникала, 
але  почуття  божевільного  жаху  все  збільшувалось.  Ні 
засвічена  лампа,  ні  ходження  по  хаті  не  проганяли  жаху. 
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ХаюлниН  піт.  як  похкість  тіа  стінах  лалпі.  г?ттгт>гпав  па  м- 
лі  і  скронях. 

—  Ти  спатимеш  в  кімнаті  ^Іч^ні  рішила  Таня.  —  А 
Фепя  ю  мною. 

ІПурка,  не  згожуючись,  мовчки  похитав  головою. 

—  ІПурка!  Покинь  ,чурниці!  —  кршснула  вона  і  зараз 
же  гііякалась.   «Ах.  ідіотка,  знов  сама  викли^іу.» 

—  -  Пнбач  любий!...  Пу,  проіпу  тебе.  Так?  Я  читатиму 
тобі.  Ти  спокійно  заснеш.  Так? 

Таня  швидко  пересіла  до  нього,  ь-оі.т  .ш  р\ь\   і  т, 
но-ні/кно  почала  гладити  її. 

—  Ні,  Таню.  Я  спатиму  у  себе.  Нічого  не  буде...  А 
як  і  буде,  то  так  мені  і  треба. 

Таня  болюче  зморпшлась. 

—  .  Іюбий!...  Не  треба  так  казати...  Не  треба...  Ті.'іьки 
ось  що  ПІурік:  не  сер,'и)Ся  але...  може,  тобі  краще  не...  мо- 
литись? Га?   Се  тебе  нервує. 

Шурка  одкинувсь  у  бік  і  глянув  в  очі  Тані.  На  обличі 
його  був  справжній  жах. 

—  Таню!  Ти  це  серйозно? 

—  Піурка.  я  не  вірю,  тцо  се  тобі  помагає.  Не  можу  ві- 
рити... 

Він  уіімьіііи!  <:вок»  руку  і  •засіїппни. 

—  Пусти...  Ти  говориш...  Пусти... 

І  раптом  подивився  їй  в  об^тача  упереджаючим  зляка- 
ним поглядом  і  тихо  сказав: 

—  Ніколи  сього  мені  не  кажи!   Чуєш?  Ніколи. 
Холодний  жах  п[Х)йиіов  по  спині  Тані.  І  зараз  же  Л' 

сада  за  се  обхопила  її  всю. 

—  А,  Шурка,  знов  сей  містіцізм!...  Чому  я  не  повинна 
говорити?  Які  д^фниці  Справді?  Тебе  сі  декаденти,  з  Ан- 
нетою  на  чолі,  начиняють  ріжною  поганю,  а  ти... 

—  Таню!  Піюшу  тебе,  не  треба...  Погано  буде...  Буде 
сизий  сон...  Не  треба.  Мовчи... 
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—  Нехай  з  тобою  ляже  Адольф! 

—  Ні...  Не  треба,  щоб  всі  знали...  Тільки  не  треба  того 
казати.   Так,  Таню? 

І  променясті,  добрі  змучені  очі  його  винувато,  бояз- 
ливо, благаюче  глянули  на  неї.  О,  бідний,  безконечно- 
жалкий  і  ще  більш  дорогий! 

—  Добре,  любий,  добре.  Ти  сьогодня  хочеш  молитжя? 
Зараз? 

—  Так,  хочу  зараз. 

Він  довго  і  блідо  всміхнувся. 

—  Ну,  йди,  коли  так...  А  як...  погано  буде,  приходь 
до  мене.   Чуєш? 

—  Еге.'^ 

Він  ще  раз  всміхнувся  і  зігнувши  довгу,  вузьку  спи- 
и\    чомусь  на  шпиньках  вийшов  з  кімнати. 

<І  поцілувати  мене  не  посмів»,  подумалось  Тані. 


IV. 

Хома  і  Ґломбінський  мовчки  зійшли  по  сходах. 
Мовчки  виіішли  на  вулицю.  Хома  підняв  комір  пальта, 
кашлян^'Б,  але  нічого  не  спитав.  * 

Ґломбінський  теж  поставив  комір,  кашлянув  і  байду- 
жим голосом  вимовив: 

—  Туман,  пшся  крев... 

—  Ну?  —  нарешті  глянув  скоса  на  Ґломбінського 
Хома. 

—  Пшся  крев,  холодно...  Руки  кусає,  як  сволоч.  Що? 

—  Ну?  —  повторив  Хома. 
Ґломбінський  усміхнувся. 

—  Що,  «ну»?  —  невинно  запитав  він. 

Хома  ледви  всміхнувся  глибоким  сірими  очима. 

—  Наслідок  розмови  з  Танею? 
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А  —  а!  Розмови  з  Танею?  Хе!  Який  наслідок., 
С(.  пане  Хома,  наслідок  такий,  що  ви  мені  скоро  да  ^ 
пяіьсот  франків.   Що? 

—  Згодилась? 

—  Чому  їй  не  згодитись? 

Хома  скоса   глянув   на  Ґломбінського:  \хч!и  іяється 
упачить  не  бреше. 

—  Коли  почне  позувати?  —  глухо  запитав  він. 
Гломбінський  зловтішно  усміхнувся  ^-  не  подобалося 

що  згодилась. 

Се  ще  невідомо...  Ще  не  вповні  згодна...  Нам  ще  требі 
перебалакати...  Вона  пошукає  роботи,  а  тоді  зовсім 
диться...  А  яка  ловка  штучка,  ся  Танечка!  Що?  Пан  >^  - 
ма  уявляє  собі?  Ні!  Вона  вам  зовсім  не  подобається.. 
Що?  А  як  вона  дає  ручку  поцілувати!...  Ви  не  бачили?., 
Знаєте,  що  вона  мені  сказала:  «Боюсь,  що  у  нас  що-небуд 
вийде»...  Ха-ха-ха!  Вона  «боїться»...  Але,  Хома,  я  її 
двадцять  франків  платитиму.  Не  можна  меяьше...  ПІо? 

—  Се  правда,  що  ви  зараз  говорите?  —  надто  сухо 
недбало  кинув  Хома,  щільнійше  защіпаючись. 

Ви  самі  скоро  побачите. 

—  Двбре  як  треба  буде  грошей,  приходьте  до  мене 
Увечері,  по  восьмій.  До  побачення. 

І  повернувши  праворуч,  Хома  одійшов  од  Ґломбін 
ського.  Той  лукаво  й  злісно  всміхнувся  у  слід  йому 


І 


Хома  довго  йшов,  низько  схиливши  голову,  немов  рог 
глядаючи  щось  в  себе  під  ногами. 

І  непомітно  вийшов  на  бульвар  8і.  МісЬеІ.  В  зелено' 
сірому  гнилому  тумані  горіли  елєктричні  ліхтарі.  В  повіті 
дзвін,  крик,  гуркіт,  уривки  згуків  музики,  що  виривалис 
8  кафе.  Важко  й  накопичено  повзли  двохловерхові  парої 


А 
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трамваї,  один  на  зміну  другому,  випускаючи  з  себе  на  оста- 
новках  пасма  людей  і  втягуючи  юрбу,  що  чекала. 

—  Ьа  Рге88е!!  Ьа  Ргеззе!!  —  скажено  кричить  роз- 
нощик ґазети  голосом,  що  дущу  роздирає  і  з  надзвичайною, 
надприродною  спритністю  пролазить  між  трамваями,  авто- 
мобілями, під  мордами  коней  на  другий  бік  вулиці.  В  ру- 
ках у  його  ще  вохкі,  нескладені  аркуші  вечірньої  ґазети. 
На  голові  шапка  і  обгорнута  сею  ґазетою,  як  кухарський 
ковпак... 

—  Ьа  Рге88е!  Ьа  Рге88е! 

Він  вдирається  в  юрбу  і  впивається  в  неї  зорами. 

Йому  не  треба  кричати.  Він  бачить  бажання  ваше  в 
очах.  Швидче,  швидче  давайте  су,  —  ґазета  вже  перед  ва- 
шим носом. 

—  Ьа  Рге88е!  Ьа  Рге88е! 

Юрба  теж  спішить.  Поспішають  автомобілі,  роздрато- 
вано кричать  звошдкн  сціпившись,  поспішають  ті,  що 
йдуть  вниз  і  ті,  що  в  гору  йдуть.  Так  ніби  юрба  комашок, 
яким  закрито  вхід  до  мурашнику.  Немов  забули  сі  люди 
двері  домів  своїх  і  змушені  лишатися  на  вулиці,  повні  трі- 
воги  й  неспокою. 

Хома  зупинився  на  своїм  шумливім  розі  і  довго  сто- 
яв під  ліхтарнею,  дивлячись  тмяними,  байдужими  очима 
на  рухливі  пацьорки  людей.  Маячили  часом  росияне.  їх 
легко  пізнати:  нема  в  них  того  спокою  й  впевнености,  з 
якими  проходить  хазяїн  країни  —  француз.  Облича  їх  ні- 
би щось  шукають.  До  них  не  чіпляються  проститутки;  кра- 
марі квіток  не  простягають  їм  букетів. 

Але  і  росияне  не  зупиняли  на  собі  уваги  Хоми.  Його 
час  від  часу  штовхали,  ставали  на  ноги,  він  байдуже  і  ма- 
шинально усувався  на  бік.  Здавалось,  якби  всі  ці  трамваї, 
автомобілі,  круглі  ліхтарні,  люде  й  дерева  перемішались  і 
закрутились  перед  ним  в  недоречнім  танку,  —  не  помітив 
би  нічого. 
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ІІМ1ИМ1  ііі.*»дир*и*^ч"сь  М1/К  ь»]иЧ>ь»,  11111ІОВ  НІН  віч>і>,у.  Н-* 
розі  двох  вулиць  світились  широкі,  на  цілу  стіну,  мат» 
вікна  по'ггоБОго  відділу.  Хома  зупинився  й  зігнувшись  та 
засунувши  руки  в  кишені,  знов  довго  стел  І  ним.  По- 

ліцеїіський   кілька  разів  невдоволено,   п   ,    .      »  оглилав 
Ного,  —  сі  безробітні  вічно  завдають  к,топоту  властям. 

Раптом  Хома  твердо  і  рішучо  увіПшов  в  двері  почтн. 
Взяв  бляик  для  переводу  грошей,  наїгасав  адресу  Тані  і 
приклав  пятьдесять  франків. 

ч 

V. 

Біля  будинку,  де  жили  Косоротови,  Хома  в'  нерішучо- 
сти  пішов  повільнійпіе.  Так  само  нерішуче  виліз  на  третій 
поверх  і  наче  машшіально  подзвонив. 

Відчинила  сама  Оксана  Носорогова.  Вона  —  було  вид- 
но —  здивувалась  і  зраділа  побачивши  Хому.  Навіть  мля- 
вість її  на  хвильку  десь  зникла. 

—  А,  Хома!...  А  я  думаю  хто  се?  Чог<»  к  < ••  •"  ир  по- 
казуєтесь? Ну,  заходьте. 

Але  Хома  не  звертаючи  уваги  на  її  привітність  і  не  від- 
повідаючи на  питання  сказав: 

—  У  вас,  здається,  живе  Остя"  К'\ня?  Де  іі^'о  і.ім- 
ната? 

Оксана  здивовано  й  ображено  глянула  на  нього,  здвиг- 
нула плечима  і  повела  колінкуватим  коридором  в  кімнату 
Остапа. 

—  Ви  сердитесь  на  нас,  Хома?  —  не  витримала  і  спи- 
та»та  вона,  зупиняю^іись  перед  дверима. 

—  Ні,  не  СержуСЯ.    Ся?   Дякую.  —  І  ХОМЯ  чпгт\  к;іи 

—  Епігег!  по'іулося  з  середини, 

—  Хома  увійшов.  Проти  дверей,  на  ліжку,  витягнув- 
ши вперед  ПІНЮ  і  прижмурюючи  очі,  нанівлеяч-ав  Остап. 
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—  Та  невже?!  —  з  радісним  здивованнем  гукнув  він, 
[ізнавши  Хому.  —  Ну  не  сподівався!...  Ах,  Боже  мій!  От 
правді  вяіе  не  чекав.  Киньте,  голубе,  сей  піджак  туди  тта 
гідлогу  і  беріть  стільця...  Ну  спасибі,  що  прийшли...  Таке, 
й  Богу,  спасибі,  що... 

Хома  стиснув  суху  горячу  руку  Остапа  і  не  хапаю- 
всь  сів,  одклавши  одежу  на  купу  книг.  Отверто  й  щиро 
ішився  Остап.  Треба  було  б  принаймні  привітно  усміхну- 
їїся.  І  тому  Хома  зовсім  сухо,  без  усмішки,  сказав: 

—  Що,  лежите?  Нездужаєте? 

Остап  помітив  холодність;  але  вона  на  нього  не  спра- 
іила  вражіння. 

Нервова,  вдячна  радість  так  і  блищала  в  ще  глибше 
апалих  очах. 

—  Нездужаю?...  Лежу?...  Та  як  вам  сказати?  І  сла- 
бий 1  ні...  А  швидче  не  слабий.  Дурниці...  Як  дивитися. 
Са-ха-ха!  їй  Богу...  Сеіа  (іерапй...  як  кажуть  французи. 
)сь  перед  вашим  приходом  думав,  наприклад,  що  най- 
[ізнійше  сьогодня  вночи  помру,  а  зараз  ось  бачу,  що  дур- 
ійці... Признатися...  Ні,  яка  штука  ся  наша  д^тпа!...  Ось 
рвіться...  Ах  сволоч  ся  подушка...  Ой,  болить!  Живіт  у 
гене...  Так...  Ось  дивиться,  за  хвильку  я  леяхав  і  в  сій  са- 
[ій  душі  сама  темрява  і  туга,  мов  чорнило...  Все  пропало, 
ісьому  край...  А  ось  прийшла  людина  і  нема  нічого.  Наче 
[ямпу  в  темну  кімнат}^  внесено...  Ха-ха-ха!  Ось  навіть  жи- 
1ІТ  не  болить...  Гастріт,  себ-то  просто  катар  шлунку  і  біль- 
пе  нічого.  Дурниці  вони  тут  виробляють  зо  мною...  їй 
Зогу!  Д^фниці!  Хіба  мало  в  кого  буває.  Ось  в  ліжко 
ікіали.   Ну,  і  розуміється,  нудьга...   Ха-ха-ха! 

Хома  спокійно  дивився  на  нього;  очі  безстрасно  спо- 
^терегали.  Дуже  змарнів.  Щоки  позападали.  Жовтий,  як 
алежалий  папір.   Губи  сині. 
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^•ч-  Дав  по  иез,\у>каете?  —  запитав  Хома,   ілггап  знг 

ЗйД&І^КуШ  піл   спину   ПОДуПІКу.    нетерплячо   ВМОСТППСЯ   і    III 

хопливо,  охоче  заба,чакав: 

—  Чи  давно?  Та  як  вам  сіоізати?  Властиво  лежу  оті 
таким  трупиком  вже  тижнів  три....  А  славниН...  Та  при: 
натися  з  самої  тюрми...  Голодовка  се  мені  клята  підвезла 
Тринадцять  день  як  пі  як  пролсувати  в.ііаспий  шлунок.  Т 
ще  мене  тоді  побили...  Памятаєте?  Ось  і  теє...  Вдарив,  м^ 
буть,  хто-пебудь  каблуком  в  живіт  і,  ну  і  щось  трапнлос 
там...  А  тут  ще  власна,  набута  голодовочка  еміґрантська. 
Ха-ха-ха!  Ну,  нічого...  Як-небудь  теє...  Ну,  а  ви  як?  Га 
Що  з  вами  таке  трапилося?  Га?  Заходив  до  вас  —  не  засті 
вав,  писав  —  не  відповідали...  Що,  думаю,  таке?...  Кажут] 
працюєте  столяром  в  робітні?  Так? 

—  Працюю...  —  ледви  всміхаючись  сказав  Хома.  В» 
бачив,  що  Остап  так  само  ставиться  до  сього,  як  і  ус; 
іронічним  здивованням,  але  ще  і  з  всасним  романтични 
захопленням. 

—  І  цікаво?  Га?  —  захоплено  запитуючи  трусну | 
кучерями  Остап.  Кучері  лишилися  такими  самими  і  трусЕІ 
він  ними  як  ранійше,  наче  мухи  згоняючи  з  них. 

—  Дуже  ціїчаво...  —  сказав  Хома. 

Остап  хутко  і  так  само  нетерпляче,  наче  йому  хто(| 
не  дозволяв  сього  робити,  сів  рівнійше. 

—  Як  простий  робітник?   Самий  гправжтіій? 

—  Самий  справжній. 

—  Ех  здорово!.,.  Чув,  що  і  платню  уже  одержуєте 
Два  франки? 

Хома  знов  мимохіть  усміхнувся. 

—  Чого?  Чого?  —  вхопився  за  цю  усмішку  Остап. 
Що  я   про  платню  заговорив?   Еге?   Думаєте,  осуджуж 
Еге?    Ось  мовляв,  має  тисячі,  платню  бере?   Так?  Таї 

Хома  бачив,  що  Остапові  хвилювання  шкодило.  Та 
хвилюбання  було  очевидно-непрпродне,  підвисшене. 
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Але  Хома  не  сказав  йому  сього,  тільки  скинув  усміш- 
)  уст  і  відказав: 

—  Ні,  сього  я  не  думаю. 

—  Неправда...  думали...  Ну  та  все  одно...  Радий  вас 
бачити...  І  не  ображаюсь  на  вас...  Як  що  вам  хто  казав,  що 
я  ображаюсь,  —  неправда.  Я  ж  знаю  вас...  Кажуть,  що  ви 
нігде  не  буваєте,  ні  з  ким  знатися  не  хочете?  Так?  Вам 
неприємно,  що  я  розпит^'Ю?  Ви  мені  вибачите,  я  сьогодня 
щось  наче  трошечки  того...  Сволоч,  болить  клятий.  Ось 
т\т,  розумієте,  з  лівого  боку,  ся  ціла  історія.  Так  ось,  мов 
шпилькою  з  живота  і  з  спини  проколює.  Застібка  клята... 
їсти  головне  нічого  не  можна...  Не  приймає.  Молоко  та  ще 
ріжну  ніжну  погань...  А  як  ви  прийшли  до  мене?  Га? 
Може  Ташо  бачили?  Я  просив  її,  як  що  побачить  вас...  Ба- 
чили? Вона  сказала?  Так? 

—  Вона... 

—  Молодець!  Ну  молодець...  От  се  дівчина!...  Знаєте, 
кого  вона  мені  нагад^'є?  Ні?  Памятаєте  Вареньку  Стояно- 
ву,  ґімназістку  за  якою  бігав  Вася  Щур?  Ні?  Похожа? 
Правда?  Ся  має  також  трошечки  великий  рот.  Вареньку 
памятаєте?...  Знаєте,  видно  мені  справді  вмирати  доведеть- 
ся. Кажуть  перед  смертю  пригад^'ється  дитинство.  А  мені 
як  раз  все  таке  пригадується  тепер.  Ґімназія,  Саварієв- 
ський  ліс...  Памятаєте,  як  ви  там  з  Андрюшою  Калиничен- 
ком  печеру  рили,  щоб  зробитися  заточником...  А  романи 
ж  свої  як?  Га?  Ще  в  Швайцарії  я  чув,  що  ви  тут  просто 
Содом  і  Гомору  виробляли...  Щастить  вам!  Ось  і  Таня  ці- 
кавиться. Все  розпитувала  про  вас.  Не  вірить,  що  ви  не 
такий  були  як  зараз...  Кажуть  те,  що  ви  тепер  і  не  всмі- 
хаєтесь... Ви  на  мене  не  сердитесь?  Га?  За  отсю  балака- 
нину? Я  трошки  вас  ревн^'ю...  Ха-ха-ха!  Всміхаєтесь,  ма- 
буть собі:  бач  каліка  —  і  собі  т^^дн  ж...  Поет!  А  поети  всі 
такі.  Ось  Шевченка,  кажуть,  ні  одна  жінка  не  любила,  а 
він  до  самої  смерти  мріяв. 

4* 
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—  А  піріпі  і  тепер  пишете?  спитав  Хома,  дивлячись 
иа  нездоровий  синьоватий  румянець  на  обліпі  Остапа. 

—  Пишу!!...  Пишу,  ніяких!...  Тані  читав,  хвалила,  зво- 
рушена була.  Вам,  не  бійтесь,  читати  не  буду,  знаю,  що  не 
любите,  в  тюрмі  сміялись.  А  Таня  хвалила...  Запевняє,  пю 
надрукують...  ТТу.  розумієьтся,  де  там.  ^  ">.  хочете.  "!«^- 
читаю? 

—  Ні,  не  хочу,  —  байдуже  і  спокійно  сказав  Хома. 

А  ся...  Таня,  зна'шть,  часто  заходить  до  вас?  Мабуті>,  до- 
глядає вас? 

—  Ні,  доглядають  иньші...  Ось  тут  мої  хазяїни,  Косо- 
ротови,  чудові  люде...  Ні,  Таня  —  тільки  так...  Більше  що 
до  розмов...  Я  ж  мислителем  зробився.  Лежу  й  мислю.  Бу- 
ва  книгу  валч'ко  тримати,  я  і  мислю.  А  приходить  Таня,  я 
їй  і  викладаю.  Я  викладаю,  а  вона  розуміє.  Ось  тільки 
одного  ні  за  що  не  хоче  зрозуміти.  А,  ну,  ви  зрозумієте?... 
Як  по  вашо^гу,  що  вище:  зразу  вмерти  за  якусь  високу 
ідею  ну,  скажемо,  на  шибениці  чи  на  багатті,  чи  все  життя 
проводити  дрібязкову  боротьбу  і  обстоювати  кожний  П5ТЇКТ? 
Ну,  ось  напр.,  соціялізм...  Що  вище:  зразу  піти  на  шибе- 
ницю чи  проводити  його  в  своїм  житю  і  в  родині,  в  суспіль- 
стві, звичайними  людьші?...  Як  каже  Таня:  соціялістич 
ну  мораль  вводить  в  лшття,  «будувати  соціялістичні  остро 
ви  в  буржуазнім  морі».  Га?  Що?  па  ваш  погляд  вище? 

—  А  Таня  як  думає? 

—  Ні,  ви  з  Танею  почекайте...  Бач  заточник!  «Таі« 
як!...»    Ні,  ви  як  про  се  думаєте? 

Хома  не  одповідаючи,  оглянувся.  Звідки  йшов  сеі 
важкий,  солодко-прілий  запах?  Мабуть,  якусь  ромати'пг 
погань  ховає,  сухенькі  віночки  де-небудь  в  скрипці.  Чи  с< 
від  ліків? 

Остап  нетерпляче  чекав.  Нечиста  сорочка  одкривалг 
худорляву,  жовту  як  лана  старої  курки,  шию.  Очі  нервов« 
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блищали.  Він  тримався  рукою  за  лівий  бік  і  часами  болюче 
морщився. 

—  Ну,  Хома? 

—  Та  на  віщо  вам  се? 

—  Що  власне? 

—  Та  всі  ці  питання?- 

—  Як  на  віщо?!  —  здивувався  Остап.  —  Ось  тобі  й 
маєш!  Се  мені  подобається!...  Остап.  — «Ось  тобі  й  маєш! 
Се  мені  подобається!...  Та  хоч  би  на  те,  що  се  вияснює  від- 
ношення до  людей. 

—  А  люди  вам  на  що? 

Остап  увалшійше  глянув  в  холодне  стиснене  облича 
Хоми.  І  уперше  за  сей  час,  що  Хома  був  тут,  він  помітив 
зміну  в  ньому. 

—  А,  знаєте,  ви  дійсно,  дуже  перемінилися...  Ось  за- 
раз бачу  це.  Зпочатку  не  помічав...  Наче  те  лице  і...  инь- 
ша  людина...  А  усього  тільки  місяців  шість  не  бачились. 
Того  разу  як  я  був  у  Паршкі,  сього  не  було.  Може  хору- 
вали? 

—  Еге,  — -  сухо  кинув  Хома  і  немов,  боячись  дальших 
запитань  сказав: 

—  Ну  так  я  у  вас  питаюся,  на  що  вам  люди? 

Але  Остапове  захоплення  чомусь  зразу  впало.  Він  при- 
тиснув руку  до  живота,  одкинувсь  на  подушку  і  неуваж- 
ливо сказав: 

—  Люди?...  Люди  потрібні...   Слухайте,  Хома...   А  де 
І  зараз  Андрюшка...  Андрій  Калениченко?  Не  знаєте? 

Хома  міцно  стиснув  уста. 

—  Андрія  Калениченка  оголошено  провакатором,  — 
різко  сказав  він,  безсильний  стримати  сю  різкість.  ^-  І  де 
він  зараз,  сього  я  не  знаю. 

Остап  знов,  уважливо  глянув  на  Хому. 

—  Я  знаю,  що  його  оголошено  провокатором...  —  здер- 
жуючи стогін,  вимовив  він.  —  я  думав,  ви  знаєте,  що  з 
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ним  потім  (.та.пось.   Ніколи  О  на  Андрушку  не  под^у    ■ 
Хто  угодно,  але  тільки... 

—  Ну,  мені  час  йти,  —  підвівсь  Хома  і  протяг  руку. 

—  Та  куди  ж  ви?!  —  занепокоївся  Остап.  —  Хома!  Та 
посидьте!   Ну  дивіться...    Ой! 

Остап  раптом  застогнав,  схопився  за  живіт  і  одкинувсь 
па:зад.  Закинута  за  подл'шку  голова  глянула  на  Хому  за- 
мість очей  довгасїимн  темними  ніздрями. 

Хома  мимо  валі  сів.  Остап  мичав  з  болю  і  корчився 
поволі,  обережно,  наче  боячись  різкими  рухами  побільпги 
ги  біль. 

Хома  нахмурився. 

—  Що  з  вами?  —  сердито  спитав  він. 
Остап   у   відповідь   крізь  пцльно  зціплені  зуби  п 

тяжно  застогнав. 

-  Подати  води?  Кого  небудь  покликати?!...  Остапе! 
—  голосно  і  злісно  повторив  Хома... 

—  Покликати  кого-небудь? 
-  Н-не-треба...  Зараз  миие-ться...  —  На  силу  вицідиі 

з  себе  Остап. 

Хома  встав,  міцно  потер  руїчою  чоло  і  заходив  по  хаті 
Біль  затихнув.  Тіло  Остапа  ранійше  було  немов  замо 
рожене^  закочені ле  в  неприродній  позі.  Тепер  одтаювало 
лінії  втрачали  напруженість,  різкість;  груди  запалп,  рую 
ослабли,  обвисли,  голова  підвелася  і  вяло  умостилась  н; 
подушці,  встромивши  в  Хому  втомлені,  напів-закріггі  очі 
в  куточках  яких  блищали  сльозинки. 
Хома  сів  на  старе  місце. 

—  Умру...  —  тихо  1  безпомічно  прохрипів  Остап,  ніб: 
зараз  тільки  вповні  впевнився  в  сьому  і  втеряв  останні 
надію. 

Хома  одвів  свої  очі.  В  таких  вішадках  кажуть  звичаН 
но  свідому,  банальну  брехню,  в  яку  хорі  охоче  й  з  радісті 
вірять. 
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—  Ну  й  помрете,  що  ж  з  того?  —  шерстко  й  сухо  ска- 
зав він. 

Остапа  не  здивували  і  не  завдали  жалю  його  слова. 

—  Не  хочеться...  —  жалібно  й  просто  прошептав  він.  І 
облича  його  живо  нагадало  Хомі  того  Остапчика,  який,  бу- 
вало, приловлений  на  шкоді,  жалібно  дивився  в  очі  ктясо- 
вому  наставникови  і  на  його  сумно-повчаюче  «щож,  за  се 
підеш  до  карцеру»,  простодушно  відповідав:  «'не  хочеться». 

—  Мало  чого  не  хочеться...  Та  пі;о  се  у  вас  такий  ка- 
тар? 

—  Се  вже  не  катар,  а  кругла  болячка.  Се  така  сволоч 
в  шлунку  робиться...  Рана...  Від  сього  завж'ди  умирають... 

І  знов  Хома  відчув,  як  тягне  сказати  щось  безглузде, 
лзфне  потішаюче.   І  він  знов  сказав: 

—  Помрете  значить  і  ви...   От  і  все... 

Остап  злегка  усміхнувся...  Він,  властиво,  вже  не  ві- 
рив, що  умре,  дві  хвилинки  тому  вірив,  а  тепер  ні.  А  від 
слів  Хоми  йому  стало  сумно  і  шкода  себе. 

—  Так,  розуміється...  —  вимовив  він.  —  Се  я  знаю... 
Але  хотілось  би  ще  пожити...  Мені  всього  двадцять  шість 
років...  І  як  ні  як,  а  досадно:  так,  без  наслідків  вмирати. 
За  що  ж  я  голодав?  Били  теж  за  що  небудь?  А  я  сього 
нічого  і  не  побачу.  Та  й  взагалі... 

Після  приступів  болю  по  тілі  завсігди  розлива^тась  при- 
ємна тепла  втома.  Все  розмякшувалось  і  хотілось  сумови- 
то, довго  і  ищро  говорити  про  щось  високе,  важне. 

—  Бо,  властиво,  я  тільки  тут  ось,  на  ліжку,  починаю 
трошечки  розуміти  життя.  їй  Богу,  Хома...  —  І  знаєте,  я 
вповні  згоджуся  з  Олександром...  6  тут  один  товариш... 
Ми  часто  розмовляємо...  Яка  наприклад,  проста  думка:  ось 
ми  соціялісти,  страждаємо  за  людство  (як  ні  як,  а  таки 
страждаємо!),  любимо  все  людство,  а  звичайної  простої  лю- 
бови  між  собою  ще  не  знаємо.  Се  ж  просто  вражає,  властн- 


—  66  — 

во  кажу'ш...  Чого  ви  всміхаєтесь?  Чого?  Но  згоджуєтесь^ 
Так? 

—  Ні,  я  так...  —  зігнав  усмішку  Хома.  —  Кажіть  дал 
я  слухаю... 

Але  Остапови  вже  не  хотілось  далі  говорити:  Колі 
Хома  встав  і  почав  прощатися,  Остап  навіть  не  попросиі 
його  заходити. 

Хома  сього  не  помітив.  Дивлю^шсь  собі  під  ноги,  вії 
попрямував  до  дому. 


Помешкання  Хоми  складалося  з  маленької  кімнатки 
кухні.  Кімната  <5ула  похмура  й  холодна.  Зовсім  голі  стіш 
без  єдиного  малюнка  або  ґравюри.  Біля  стіни  ліжко,  на 
крите  пуховиком  з  сірим  накривалом,  узьке,  надуте,  похо 
же  на  труну;  невеличкий  самодільний  стіл;  токарський  вар 
стат  і  табуретка.  На  підлозі  стружки  блідо-жовтими  куче 
рями  подібними  на  льокони,  валялись  під  станком  і  табу 
реткою.   Більше  НІЧОГО:  Ні  книг,  ні  приладів  до  писанп* 

Хома  сів  на  табурет  і  довго  сидів  непорушно,  не  ски 
даючи  пальта,  встромивши  стомлений  непорушний  погля, 
на  зеленкуваті  скла  вікна. 

Здавалось,  він  прийшов  до  когось  в  справі,  або  збіраї 
ся  знов  піти. 

Лямпочка  невелика,  брудна,  з  матовими  слідами  пал 
ців  на  склі,  миготіла  на  столику.  Видко  було,  що  потрібн 
вона  була  не  ддя.  того,  щоб  захиснійше,  яснійше  було,  н 
для  читання,  а  щоб  не  наштовхнутися  в  темноті  на  сті 
або  табурет. 


Раптом  двері  з  кухні  на  сходи  зарипіап  і  в  иомешіиі 

НЯ  хтось  увійшов,  Хома  хутко  повернувся,  не  ПІДВОДЯЧИ' 

—  Хто  там?  —  невдоволено  і  голосно  крикнув  він. 
На  порозі  кімнати  зявилася  тонка  висока  постать  ж  і 
ки  в  дуже  великім  моднім  капелюсі.  В  руках  в  неї  бу. 
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модна  муфта  і  гарненька  торбинка  на  довгому  золотому 
ланцюгу. 

—  Се  я,  розтягаючи  вимовила  жінка  поволі,  спокійно 
входячи  і  з  цікавістю  озираю^гись. 

—  Аннет?!  —  навіть  підвівсь  Хома  від  несподіванки. 
Підведені  очі  Аннет,  злегка  випуклі  і  гарні,  критично 

жмурились.    Розглянувши  все,  вона  зупинилась  ними  на 
Хомі  і  похвалююче  сказала: 

—  А  все  таки  стильно!... 

Ніби  вони  не  ба^шлись  не  пять  місяців,  а  пять  днів. 
Наче  він  спеціяльно  улаштував  все  до  її  приходу.  Наче 
се  саме  важне  для  неї  зараз  і  вона  нічого  більше  і  не  має 
йому  сказати.  '  •• 

—  Ш,о  скажеш?  —  гостро  і  грубо  запитав  він. 

Жінка  обережно  довгою  і  вузькою  рукою  в  рукавичці 
взяла  табурет  і  сіла. 

—  І  се  питання...  в  твоєму  стилю,  —  сказала  вона 
всміхаючися.  Але  підведені  очі  її  все  таки  не  зовсім  впев- 
нено і  спокійно  зупинились  на  ньому.  Довгасте  лице  її  бу- 
ло, як  і  ранійше,  сухе  вродливе.  «Зараз  вона  плавно  і 
кругло  підніме  руку,  торкнеться  зачіски  під  капелюхом  і 
прижмурить  очі». 

—  Ну-с?  —  всміхнулась  вона  і,  плавно,  кругло  під- 
нявши руку,  доторкнулася  зачіски  під  капелюхом.  Але 
очей  не  прищурила. 

Хома  мовчки  всміхнувся. 

—  Як  гора  не  йде  до  Магомета,  то  Магомет  іде  до  гори, 
' —  злегка  схилила  вона  голову  до  плеча. 

—  Чого  ж  Магометовїї  треба? 

—  О,  такої  дрібниці:  кохання. 
І  ледвеї-ледве  випрямилась. 

«Ага!  Стиль  «(прямоти  і  широти».  Ефект,  розуміється, 
заздалегідь  обдумано. 

—  Тільки  всього?  —  байдуже  кинув  він. 
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—  Так...  тільки. 

•  На  іісаль,  не  туди  трапила. 

—  О?  А  я  думаю,  що  туди. 
Хома  и  цікавістю  дивився  на  неї. 

Отже  я;  бреше,  і  йому  й  самій  собі,  але  тут  же  віриї 
в  сю  саму  брекпю  і  любується  нею.  Ось  не  вірить  ні  }) 
йоту  в  можливість  його  кохання,  і  все  таки  певна,  що  в( 
буде  так,  як  вона  хоче. 

—  Що  ж,  набридли  вже  «аристократи  духа»,  богобо] 
ці,  сатаністи? 

—  Я  їх  не  любила.   Я  їх  брала. 

Ну  Аннет,  —  раптом  шерстко  і  рішучо  вимовив  Хс 
ма.  —  Я  не  маю  часу  на  балаканину.  Іди  собі.  Знаєш  с&ш 
що  усьому  кінець  і  не  треба  комедій  більше.  Було  їх  де 
СБТЬ,  До  побачення. 

—  Ти  дуже  поспішаєш.  Але  для  візитів  до  Тані  в  те 
бе  все  таки  час  знаходиться.  Слухай:  ти  пішов  від  мене  н 
поговоривши.  Шість  місяців  шукаю  я  нагоди  поговорити 
тобою.  Писа^іа  —  тн  одсилав  листи.  Сьогодня  випадков 
ти  лишив  двері  відчиненими...  І  я  вдерлася.  Але  ти  не  та 
кий  дурний  і  розумієш,  що  таке  поводження  образливе  ДД: 
жінки,  я  пе  знаю,  може  у  соціялістів  се  прігйнято,  але  ; 
порядних  людей  се...  се... 

«Зараз  почнеться  лайка,  «стиль»  скиттуто.   Розум іеть 
ся.» 

—  Се...  Та,  я  не  хочу  про  цс.    И  ло  і.х    ,нати,  чому  ті 
пішов?  Француз?  Да? 

—  Ні. 

А  що  ж? 
-  Бо  я  тебе  «не  любив,  а  брав»! 
Аннет  щільно  оцінила  губи  і  прижмурила  очі. 

—  Добре,  —  глухо  сказала  вона  після  павзи.  —  Чомл 
ж  ти  не  хотів  далі  мене  брати? 

—  Не  була  потрібна,  то  й  не  брав. 
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—  На  моїм  шляху  Таня  стала?   Да? 
Хома  зморщився. 

—  Ну,  Аннет,  вирази  зовсім  не.  «стильові». 

—  Почутя  не  рахується  ■■^,  цим...  Так?  Мені  треба  се 
зазнати.  Ну? 

Вона  підвелася  і  вирівнялась  одкинувши  голову  на- 
зад. 

Хома  серйозно  дивився  на  неї.  Так,  та  сама.  Поза  те- 
атральна, -пошла,  а  в  очах  щось  справжнє,  уста  тремтять. 
Але  як  їй  зараз  навести  самі  переконуючі,  незаперечні  до- 
кази, що  се  не  так,  вона  їх  не  прийме.  Таня  їй  потрібна,  в 
Тапю  вона  вже  вірить  так,  як  в  сю  позу,  в  своє  страж- 
дання. . 

— ■  Я  немаю  чого  відповісти,  —  скязав  він,  втомлено 
сідаючи  на  старе  місце. 

Аннет  раптом  швидко  підступила  до  його,  стала  на  ко- 
ліна, схопила  його  руку  і  притискаючи  її  до  себе,  загово- 
рила: 

—  Хома!  Я  прошу  вибачити  мені...  Скажи  слово,  я 
і  прожену  франц^'За.  Ще  сьогодня.  Зараз.  Я  знесилилась, 
1  змучилась.  Чуєш? 

—  А  він  ще  є?  —  силкуючись  увільнити  руку,  з  ці- 
кавістю кинув  Хома. 

—  Так.  Він  є.  І  иньші.  Але  всі  підуть,  вернись  до 
мене. 

Хома  розглядав  підняте  до  нього  найудрене  так  добре 
знане  облича. 

—  Встань  Аннет,  право  се  нудно. 

—  Вернешся?  Еге? 

—  Та  на  що  я  тобі,  дивачка  ти,  їй  Богу? 

Як  би  він  сказав  їй  щось  суворе,  грубе,  вона  б  далі 
обстоювала  і  стискала  його  руку.  Але  сі  слова  і  сей  мяг- 
кий  тон  болюче  вразили  її. 
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Вона  на  силу  встала.  Пола  обложена  сріблясто-сіро* 
шеншилою,  загорнулась,  показуючи  ніжний  жовтий  шові 
пі;ииивкн.  Скинувши  рукою  опилки,  що  причепилися,  во 
на  кілька  хвиліш  мовчіш  дивилась  на  Хому,  потім  насміш 
кувато  усміхнулась  і  сказала. 

—  Значить,   нема  надії?...    Гаразд...   Але  я  мстлива 
Хома!...  І  жінка  до  того,  не  забувай.  А  жінка  зумів  вибра 
ти  знаряддя  помсти.  Ти  ду^ке  рискував,  даючи  мені  стоять 
перед  тобою  на  колінах...  У  Тані  ж  є  наречений.^.  А  з  сиьі 
нареченним  я  можу  зробити  все,  що  вгодно... 

Хома  усміхнувся. 

—  Ти  не  боїшся?...  Певний  себе?  О,  любий,  ти  кеп- 
сьтчо  знаєш  жінок.  Коли  ?кінці  відбирають  мужчину,  то  їі 
вже  ніхто  в  сей  час  в  нього  не  мо>ке  відібрати.  Так-так!  За 
се  я  можу  ручиться.  Даремно  сі  стружки  завів...  Таня  де 
Шурки  буде  мною  міцнійше  стружок  привязана.  С'евЬ-са, 
топ  уіеих! 

Хома  чекав,  що  вона  скаже  ще  що  небудь  ефектовие, 
схилить  голову  до  плеча  і,  насмішкувато  вклонившись 
піде. 

Але  Аннет  замовкла  і  не  йшла.  Вклавши  руки  в  пле- 
скувату, велику,  мов  мішок  муфту,  вона  мовчки  і,  дивне 
глянула  йому  в  облича. 

—  Чому  ти  пішов?  —  раптом  просто  тихо  й  жалібно 
сказала  вона.  Уста  її  затремтіли,  і  Хома  відчув,  що  юна 
зараз  заплаче,  неестетично,  безпомічно,  вульґарно.  Гарний 
тонкий  ніс  почервоніє,  облича  скоситься  вниз. 

—  Я  пішов,  бо  йду  від  людей,  —  трохи  похапливо,  але 
рішучо  і  серйозно  сказав  Хома.  —  Ніякі  французи  і  Тані 
ролі  не  грали.  Говорю  правду. 

Ось  вона  вже  насторожилась:  «се  ориґінально  й  кра- 
сиво.» 

—  1  сір^уікікіі   іи.му? 

—  Еге.  " 
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Вона  поволі,  неймовірно  похитала  головою. 

—  Але  у  Тані  ти  буваєш,  а  мене  не  пускаєш,  коли  я 
навіть  вдираюся  до  тебе.  На  листи  не  одповідаеш  і  поверта- 
єш назад. 

—  Я  нікому  ніяких  листів  не  пишу.  Ну,  доволі,  Ган- 
но. Можеш  ш;о  хочеш  думати  ппо  мене,  тільки  піди  і  дай 
мені  спокій  назавжди. 

—  Так,  я  піду!  —  хитнувши  головою  з  погрозою  вимо- 
вила вона.  Але...  правду  твоїх  слів  я  перевірю...  на  вогні! 

І  ефектовно  повернувшись  прожогом  вийшла  з  кімна- 
ги  в  кухню.  В  кухні  ефект  б}"в  трохи  попсований  безпоміч- 
ргам  шуканням  р^'чки  в  дверях,  але  Хома  поміг  їй  і  вона 
струнка,  сувора,  горда  вийшла  не  озирнувшись. 

Хома  повернувся,  помітив  на  підлозі  її  хустку,  підняв 
І  викинув  в  кухню. 

Потім  сів  і  знов  втомлено  почав  дивитися  в  вікно,  на- 
те чекав  звідти  недоговореної  відповіді. 


VI. 

Ш}фка  був  лагідний  і  «прозоро  ясний».  Вчорашньої 
ктемної  муті»  не  лишилось  і  сліду.  Таня  приходила  до 
нього  в  кімнат5^  сідала  поруч  його,  —  усмішка  ясна,  про- 
мениста не  сходила  з  його  уст  і  носа. 

Таня  мала  спокій.  Він  навіть  не  цілував  її,  —  від  по- 
оіісТ^'нків  його  бувало  завжди  ніяково,  а  як  губи  його  бу- 
вали трошечки  вохкі,  то  й  не  приємно.  І  вона  любовно- 
вдячна  була  йому  за  те,  ш;о  він  нічим  не  псував  її  зворуше- 
ного і  теж  лагідного  настрою. 

Роботи  вже  не  було,  вона  сьогодня  нікуди  не  виходи- 
ла, і  се  ш,е  більш  додавало  їх  настрою  відтінок  святочного, 

^фОЧИСТОГО. 
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Зранку  Аркадій  і  Адольф  зачали  було  сварку  з  при 
вод>'  вчорашньої  тіропозіції  Хоми,  а.тіе  Таня  зараз  же  роз 
вела  їх. 

Шурка  розумів  її  і  помогав  їй  сяючою  усмішкою,  ніж 
ними  жартами  з  Аркадієм  і  приятельського  фаміліяриістї 
з   Адольфом.    Вони   напоїли   ворогів  кавою   і   виряднл) 
Адольфа  з  дому.   Феня  (5урчливо,  але  потай  вдоволена 
Тані  й  Шурки,  жартувала  з  їх  лагідности. 

У  день  Таня  внйшда  з  дому,  щоб  розвісити  в  роси 
ськнх  столовках  оголошення  про  її  бажання  «за  скромі , 
й  умірковану  платню»  взяти  «підходящу  роботу».  Зайшл; 
на  хвильку  до  Остапа,  вислухала  два  вірші,  навіяла  йом; 
захоплено-бадьорий.  настрій  похвалами  і  з  тою  ж  умиле 
ністю  і  лагідністю  повернулась  до  дому. 

Дома  було  все  по  старому.  Шурка  читав;  Феня  писал 
листи,  лаючи  перо,  чорнила  і  французів;  Аркадій  писа 
«жовту  жінку».  Затишно,  мирно,  тихо  —  радісно. 

Потім  прийшов  Адольф  і  громовим  голосом,  з  кїамовдс 
воленим  і  гордим  виглядом  оголосив,  що  його  ЩО-ЙИО  «3£ 
попадливо  й  настирливо»  запрошували  співати  в  хорі. 

—  Мій  універсальний  і  анархічний  бас  не  дає  їм  сш 
ти.  Воп!  Я  —  не  гордий.  Можу.  Сьогодня  йдемо  н 
співку. 

^  І  з  сього  приводу  зробив  навіть  комплімент  Аркадібі 
що  до  шостої  груди  «жовтої  жінки».  Аркадій  стримало 
схгареігао  подякував  його. 

Таня  смішливо  уч^міхалася  і  дивилась  на  Шурку  теї 
лим  поглядом.  В  решті  все  темне  можна  розігнати, 
добре  взятися  за  нього,  як  що  не  метушитися  не  «буйств< 
вать»,  а  обережно,  поволеньки  і  .\тіерто  провадити  борот: 
бу  з  ним.  Завтра  Ш^фка  сяде  за  роботу*,  скінчить  пер 
клад,  одержить  гонорар  і  поїде  таки  в  санаторії).  Татс,  » 
можна  поборитн! 


і 
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При  лямпі  стало  ще  затишнійше.  'Адольф,  погуркотів- 
ши, пішов,  потягнувши  великод^'шно  з  собою  і  Аркадія, 
який  так  само  смиренно  скорився  йому. 

Затишок  трохи  порушили  Фаддей,  Ладя  та  Стамескін. 
Вони  йшли  на  співку  того  самого  хору,  і  Фаддей  забіг  тіль- 
ки на  хвильку  сказати  Фені,  що  сьогодня  француськоюі  мо- 
вою заниматися  не  буде.  А  Ладя  і  Стамескін  зайшли  «при- 
вітати прекрасних  жительок  шостого  поверху»,  як  трошки 
насмішкувато  висловився  Стамескін.  Чи  за  сі  слова  чи  за 
що  инше  Феня  розсердилась,  назвавши  Отамескіна  «сата- 
нистом  з  Вятки»  і  «аристократом,  від  якого  тихне  лаптем». 
Стамескін  з  насмішкуватим  виглядом  і  трохи  звисока  всмі- 
хаючись, стукотів  пальцями  по  котельку.  Але  видко  було, 
що  його  зачепили  слова  Фені. 

Все  С€  зіпсувало  умиленний  настрій.  Таня  силкува- 
лась жартувати,  але  Феня  як  навмисне,  розійшлася.  Роз- 
кріггикувала  нову  пару  Стамескіна,  його  анґлійський  про- 
бор  на  голові,  голені  губи,  котелок  і  поеми  «які  пахнуть  як 
помада  у  парикмахера  з  Відня  в  тій  самій  Вятці». 

Стамескін  ст^^котів  пальцями  по  котелку  і  не  зводив 
насмігпкуватих  очей  з  Фені.  Голене  сіро-смугляве  облича 
його  з  широким  носом  иноді  нежваво  перекручувалось  ко- 
роткими швидкими  корчами. 

Фаддей  почував  чомусь  себе  змішано  і  винувато.  Він 
хотів  навіть  було  вмішатися  і  перевести  розмову  на  иньше. 
але  Феня  зміряла  його  таким  суворші  погордтивим  погля- 
дом, що  він  одійшов  до  печі  і  збентежений  сів  на  неї. 

Одна  Ладя,  як  звичайно  «матова»  всміхалася  і  здава- 
лося вся  променіла  сею  матовою  мерехтячою  усмішкою.  І 
попілясте  велося  і  карі,  чисті  круглі  очі  і  свіжі  трошечки 
пухкі  губи,  —  навіть  слова  її  прості,  повільні  здавалося 
світились.  Зовсім  «матова  дівчинка».  Феня  з  приємністю 
поглядала  на  неї. 
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—  Я  чула,  ви  пнгаете  тепер  траґічний'фарс  з  життя  рс 
сийських  льордіп?  —  продовжала  Феня.  —  ІЦо  ж,  вони  та 
кож  носять  пробори  на  голові  і  пахнуть  лаптями? 

—  Вони,  «товаришу»,  —  всі  соціялісти-революціонері 
—  не  одводячи  оче(й,  рівно  сказав  Стамескін.  —  Повні  чес 
нот  і  цілуються  тільки  в  редакціях  соціялістичних  місяч 
ників. 

—  Ви  думаєте,  се  дотепно? 

—  О,  ні  трошечки!  —  засміявся  Стамескін,  ^гдаючи,  щ< 
не  розуміє.  —  Я  нахожу,  що  далеко  краще  цілуватися  д< 
хочеш.  Але  що  робити,  коли  тепер  всі  стали  дуже  цнотли 
ві?  І  соціялісти  з  урядом  укупі  зовсім  вигнали  розпуст» 
і  порноґрафію.  Доводиться  водити  героїв  в  цензуру  і  ре 
дакції.  Вони  такі  чистенькі  і  скромні,  що  навіть  ви  мои.еті 
чіггати. 

—  О,  ради  Бога,  увільніть!  —  гидливо  зморпщлась  Фе 
ня.  —  Читайте  їх  своїм  сатапістам,  Апнетам,  кокоткам,  і 
нам  дайте  хоч  зітхнути.  Доволі,  наковталися... 

—  А   ковтали  все  таки?  —  зареготав   Стамескін. 
Наковтались  та  й  знов  за  народ?   Даліи  б  ви  йому  спокіі 
«товариші»...  Справді. 

—  Ви  боїтеся  за  нього. 

—  Я?  Пф!  Яке  мені  діло?  Ніколи  не  був  в  числі  1іог( 
«представників»  і  бути  пе  маю  наміру... 

—  Тільки  в  числі  «сосателів»?  Так? 
Очі  Фені  вже  зробилися  випуклі.  Се  свідчило  про  ве 

лике  роздратовання,  Тапя  сквапно  підійшла  до  Стамескінг 
і  закриваючи  собою  Фепю,  жартовливо  вимовила: 

—  Годі.  Ось  налякали  нашу  матову  дівчинку...  Стур 
бована  вся.  Ідіть  краще,  куди  зібрались. 

Стамескін  встав  і  попрощався  з  нею  і  Піуркою.  Про- 
стягаючи руку  Фені,  він  звисока  і  насмішкувато  сказав: 

—  Ну-с,  прощайте  ваше  соціялдемократичество...  Ах 
винуватий!  Ви  есерка. 


—    65   — 

Феня  спалахнула. 

—  Я  свідомим  чорносотенцям  руки  не  подаю!  — 
аклала  вона  руки  за  спину. 

Стамескін  густо  почервонів  і  поволі  одвів  свою  руку. 
[о  обличу  його  пробігла  нервова  хвилька,  і  він  хлипнув 
ілька  разів  очами  немов  змахуючи  з  них  сльози.  І  усміх- 
увшись  сказав: 

—  Демократично!  Ходім,  панове! 
Тані  було  ніяково  за  Феню  й  досадно  на  неї.   Стамес- 

ін  —  неприємний,  зарозумілий,  комічний  своїм  аристо- 
•ратизмом,  але  в  такому  разі  не  треба,  було  зачіпати  його. 
!  3,0  він  такий,  Феня  про  се  знала.  Нащо  тоді  ранійше  пода- 
•  ала  руку? 

Шурка  тільки  щулився  підчас  розмови,  наче  йому  по- 

злі  і  непомітно  видирали  по  одному  волося.  Але  коли  гості 

ішли,  він  став  обережно  жартувати,  розсмішив  Феню,  що 
«ідчувала  невдоволення  Тані  і  образилася  за  се,  приготу- 

ав  чай,  розповів  комічний  сон  і  поволі  згладив  все.  За 
"ієм  настрій  вповні  установився  —  знов  було  затишно  й 
^ирно.  Тільки  Феня  була  замислена. 

—  А  що,  властиво,  уявляє  з  себе  ся  Ладя?  —  несподі- 
іно  спитала  вона. 

Таня  про  себе  усміхнулась,  —  вона  трошки  розуміла 
еню. 

—  Так...  мила,  проста  дівчинка... 

—  А  що  вона  тут  робить?  Еміґрантка? 

—  Здається.   Слухає  виклади  в  Сорбоні. 

—  Ніколи  не  бачила.  Але  чого  їм  треба  у  робітників? 
а  що  ще  Фаддея  з  собок^  тягнути? 

—  На  співку...  Вони  ж  разом  в  хорі  співають... 
Феня  знала  се  й  ранійше. 

—  І  сей...  вятський  льорд? 

—  Не  знаю...  Ні...  він  здається  один  з  упорядчиків 
ііґрантського  вечора. 
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Таня  старалася  відповідати  яко  мога  лагіднійте; 
Феїія  вже  дратувала  її.  Феню  ж  дратувала  ся  лагідніс 
уст>тічивість  Тані. 

—  Та  що  це  ви  такі  солодкі  зі  мяою!  «так,  ні 
знаю»...   Образились  за  поета?...   Незвичайно  поводил» 

—  Ах,  Феня,  піхто  не  думав  ображатися...  А  пов 
лися  ви  справді...   не  тактовно... 

Феня  спалахнула. 

—  Ах,  Боже  мій!...  Ручки  в  нього  лизати  треба? 

—  Ніхто  не  просив  іц>ого,  але... 

—  Що  ж  я  не  мала  рації,  чи  п^о? 
,  —  Де  в  чому  не  мали. 

—  В  чому  ж  се?  Ах  так,  розуміється,  ви  прихил 
ця  вільного  кохання...  Розумію...  Тільки  запізнилися. 

Тані  найбільш  досадно  було,  що  настрій  счезае  і  і 
попсовано.  Але  вона  спалахнула  на  слова  Фені  і  різко 
важила: 

—  Еге,  прихильниця  і  в  церкву  не  побіжу  вінчаї 
як  рюблять  се  сторожі  моральности!... 

—  Хто  ж  це  робить? 
-  Хто  робить?  Усі!  Ті,  що  вчора  ліґі  кохання  зі 

Бували,  ті,  що  стару  мораль  руйнували,  ті,  що  розби 
уряд  з  трибун...   Іменно  мода  на  чесноти!   Що?   Ні? 
емігранти,  соціялістн  не  йдуть  до  того  попа,  якого  ко 
перед  народом  висміювали?  Що  вони  хочуть  сим  по; 
ти?   Що? 

Се  було  слабе  місце  Тані  і  Феня  даремно  силкук 
щось  одповісти  їй. 

—  Що?  Що  вони  не  сміють  без  дозволу  попа  або 
мадянства»  любити?  Еге?  Коли  вінчався  сей  лідер  о 
знаєте  що  піп  сказав?  Ні?  Коли  той  сказав  йому  свок 

.  мілію,  піп  в  зворушенню  підняв  руки  в  гору  і  мовив: 
отпущаенш  раба  твого,  Владико!   Коли  вже  й  т  а  к  і 
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приходити-  до  нас,  то  царюванню  нашому  ще  не  кінець». 
Щось  в  сьому  роді.  І  розуміється,  не  кінець,  не  кінець! 
Розуміється!  Але  головне,  головне  в  сьому:  се  боязка,  подла 
брехня!  Річ  не  в  тому,  чи  ти  вінчаєшся  чи  ні.  Віриш? 
Вінчайся.  Ні,  він,  розуміється,  не  вірить,  в  нього  свобідні 
погляди,  а  ось,  знаєте,  діти...  Для  дітей,  властиво...  Один 
мій  товариш,  колись  був  навіть  лідером...  Тепер  «отряхнув 
прах»  і  віддався  «чистій  науці».  Вінчався,  цмока  мокрими 
поцілунками  свою  жінку  і  приговорює:  «Моя  законна  жін- 
ка.» А  мені  вона  пояснила,  ш,о  се  вони  для  дітей...  але  що 
вона  все  ж  таки  соціялістка  і  борець...  Пху,  погань! 

Феня  була  прихильницею  законного  шлюбу  і  саме  че- 
рез міркування  «діточого»  характеру.  Вона  знала,  ш;о  і 
Тані  відомі  були  її  переконання  і  тому  останні  слова  прий- 
няла як  особисту  образу,  одначе,  стримуючи  себе,  запере- 
чила: 

—  Так,  як  що  признавати  горобине  кохання,  тоді  ро- 
зуміється... Але  дітьми  грати  неможливо. 

—  Ось  власне!  —  хитнула  Таня  головою.  Власне  не 
можна  грати.  Дітей  моїх  ніде  не  приймуть,  переслідувати- 
муть? Нехай!  Чудесно.  Нехай  переслідують,  я  навіть  вдо- 
волена, нехай  на  собі  зазнають  всі  принаду  ваших 
чеснот.  Так!  І  тільки  такими  я  хочу  мати  своїх 
дітей.  А  не  як  сі  слизняки,  які  по  уха  сидять  в  буржу- 
азнім болоті  чеснот  і  гордо  оголошують:  ми  соціялісти. 
Справжній  соціяліст  мусить  бути  соціялістом  не  тільки  то- 

I  му.  що  він  пише  статї  про  буржуазну  політику  і  соціялізм. 
Ні.  голубчики,  провокатори  теж  писати  можуть.  Живи  як 
соціяліст!  Так!  Люби  як  соціяліст,  діти  роди  як  соціяліст, 

<а  не  як  той  самий  буржуа,  якого  ти  в  статях  розпинаєш. 

Таня  раптом  зупинилась.   їй  стало  соромно  й  дивно: 
чому  раптом  така  пристрасть   і  навіть  злість?  Глупо  й 
с  смішно. 
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Феня  кисло  всміхалась  жовтою  усмішкою.  їй  дяііі 
відомі  були  погляди  Тані,  що  ироиовідувала  «соція.лгітгп 
острови  в  морі  буржуазного  життя». 

Шурка  підчас  усеї  розмови  сидів  скорчившись,  дивлі 
чись  в  чашку.  Йому  було  сумно.  Він  не  розумів  Тан 
йому  се  здавалось  наївним,  старим,  давно  покинутим  вс 
ма.  Річ  не  в  сьому,  се  форми,  які  міняються  самі  по  со( 
в  залежности  від  зміни  внутрішінього.  І  йому  хотілось  і;м 
шатися,  але  знаючи  страсгність  і  нетерпучість  Тані,  що  де 
ходила  до  фанатизму,  він  втримався  і  тільки  примиряюч 
вимовив: 

—  Не  всі  Яг,  Таню,  ОІЛЬИІ  1... 
Але  Таня  не  дала  йому  доказати: 

—  А  калік  і  несильних  нам  не  треба!  Доволі.  Не  силь 
ний  і  не  лізь! 

І  знов  приловивши  себе  на  запалі,  різко  дода.да: 

—  Ну,  буде  про  се.  Ще  полаємося.  Ми  одіш  одного  ш 
зрозуміємо... 

Настрій  лагідности  і  затишку  зник.  Феня  взяла  книгл 
і  встромила  носа  в  неї.  Таня  лягла  на  канапу  і  дивиласі 
в  стелю  палаючими  очима.  їй,  властиво,  хотілося  ще  гово 
рити.  Хотілось  пояснити  себе,  довести  Фені,  що  вона  поми 
ллється,  вважаючи  її  за  прихильницю  «половиків».  Н 
«половиків»,  ні  «мозговиків»  прихильницею  вона  не  була 
не  буде.  Вона  хоче  тільки  цілковитої'  свободи,  хоче  сили 
якої  вистарчило  б  на  вічиу  любов  без  усяких  примусої  г 
сторонніх  зобовязань,  розказів,  дозволів  і  заборон  Г"  і^  . 
такої  вона  хоче.   Ось  чого  вони  не  розуміють. 

Таня  нервово  вертілась,  міняла  пози,  але  мовчала. 

І  ще  радіють,  що  йде,  мовляв,  зворіт  до  природ  не- 
справжнього кохан-ня!    Вони  —  соціядісти?...  Фені  не 
добається.  Розуміється.   Соціялістів  не  можна  критику 
ти.  Вони  —  герої,  Ьвяті.  Але  вже  занадто  багато  святих 
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лк.  ось  що!    Сотні  тисяч  святих  не  може  бути.   Тому  й 
обруднили  соціялізм. 

Таня  вже  зовсім  була  нецдовоаева.  І  ось  в  той  час  в 
ірнхожій  почулося  шамотіння,  ніби  тюсь  уюйнюв. 

—  Ош  Є8І-СЄ?  —  спитала  голосно  Феня  і  тгідияда  го- 
юву  від  книги. 

Шурса  повернувся  до  дверей.  І  раптом  малшналідо 
хутко  підвівсь,  немов  його  потягнуто  з  стелі  за  волосся: 
Еа  порозі  стояла  Аннех,  справжня,  жива  Аннет  в  веяичез- 
гім  капелюсі  і  з  муфтію  мало  не  до  самої  підлоги. 

—  Можна?  —  иривіпю,  невинно  й  оживлено  запитала 
она.   І  не  чекаючи  відповіди,  увійшла  в  ішінату.     ^ 

Таня  еша  на  софу.  «Се  ще  що  значить?*  Вона  <я>ди 
же  заваябться?»  • 

Феня  збентежую  дв^ізася  на  гостю. 

А  гостя  ніби  не  помічаїїчи  нічого,  сказала  важ  €дабря 
€ічір:^  і  зве|шудась  2Яраз  же  да  П^гртя,  який  змішано,  ров- 

ерЯНО  ВСМІХ2ШСЯ. 

—  А  я  за  вами,  мій  пан^  Що  ж  це  ви  носу  не  гажазу- 
те?  Обіцянки  треба  виконувати. 

І  повертувшись  до  Тані  жартованво,  з  мишнб  пцфісіїю 
р^азала: 

—  Уявіть,  який  лукагай:  оШцяв  повесін  мене  в 
[о  ііт  Воп^  і  не  зяваяеться...  Розписав  справжні  чуяхл 

очей  не  покаже...  Лрошу  пана  одягнутися,  я  вас  ареш- 
ут... 

Се  було  так  несподїваио  нагао,  так  іфосто  й  звичайпо, 
то  Таня  навіть  мимохіть  всаохнулась  у  вїдшшідь  Ій  іфи- 
ог  ніяковою  усмішкою.  .Але  зараз  же  опамятавшнсь,  шк 
жБчато  встала  і,  ще  сама  не  знаючи,  що  скаже,  зробила 
рок  до  Аннег.  Тіа  оглянулась  і  все  щв  удаючи,  щр  не  ш>- 
зчав  иічгао,  ще  дюбійше,  просгодуїііниНіїїе  й  імовіршйше 
пцвбепша: 
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-  Ограшеипо  цікавлять  мене  сі  парижські  шипоіки. 
Я  недавно,  знаєте,  була  в  апашському  кафе.  Се  такий 
ст^х!  Вони  такі  похмурі,  жахіні.  Біля  того  кафе  завж;ш 
стоїть  поліція. 

Вона  н^ебетала,  як  світська  наївна,  мила  дамочка. 
■    -^.Ви  ніколи  не  були?   Ах,  варто  піти.    Підіть  неод- 
мінно... Як  у  вас.  гарно!   Шуріса  недобрий...  Скільки  щю- 
сила,  ніоб  показав  мені  свою  квартиру...  Страшенно  мило 
Се  криві  війна  —  так  і  треба? 

Таня  опанувала  себе.   Вона  всміхнулася. 

—  Так,  се  —  вікна  мансарди.  --  відповіла  вона  при- 
вітно, майже  в  тон  Аннет. 

—  Може  угодно  присісти?  Будьте  ласкаві.  Шурка, 
дай  яйе  стільця  гості...  Чого  ти  стоїш  так  розтеряно? 

.Лянет  прудко  глянула  їй  в  лице.  Таня  чекала  сіюгс 
погляду  і  отверто  всміхнулась  на  нього,  немов  каигучи: 
«Так,  я  зрозуміла  тебе  і  ось  така  моя  тактика  з  тобою.» 
Але  Аннет  вже  знов  всміхалася: 

—  О,  дякую  вам,  дякую  вам...  Я  усього  на  хвильку. 
мене  там  чекає  екіпаяі.   Шуріт,  одягайтесь!  Швидше!...  Я 

'  його  заберу  від  вас!  —  весело  обернулась  вона  до  Тані. 
Ташя  привітно  схилила  голову. 

—  -  О,  будьте  ласкаві.  Але,  Шурка,  я  думаю,  і",  піде 
він  дуже  занятий  сьогодня  увечері. 

А  Шурка  не  переставав  всміхатися  безвольною  розте 

рЯНОЮ  усмішкою.     І  хоч  тут  же  давив   ІІОГО  болючий  СОр' 

за  неї,  але  вш  ночував  одночасово,  що  піде  з  Аннет.  Т;і 
се  буде  дивовижіно,  гидко,  з  сього  повстане  щось  непоправ 
не  і  значне,  і  все  таки  він  не  змоясе  не  піти.  Він  се  вже  по 
чув  тоді,  коли  вона  вимовила  «Моиііп  Кои^е».  Ніхто  п( 
зрозумів  і  не  звернув  уваги  на  сі  два  слова:  їх  тайне  зна 
чіння  відомо  тільки  їм  двом.  Се  пароль,  підкий,  отруйний 
але...  він  піде  за  ним. 
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—  Ну,  Шурійі?  Підеш  ти  чи  ні?  —  весело  сйитала 
аня. 

Вона  бачила  його  усмішку.  Розуміла  сю  усмішку,  і  в 
іій  поволі  й  холодно  підіймалося  таке  почування,  яке  бу- 
;ає  в  людей,  п],о  читають  стиста,  де  з  перших  слів  чується 
вістка  про  н€>щастя. 

І  проте  Таня  всміхалась  весело  і  впевнено.  Свідомістю 
юна  була  твердо  переконана,  ш,о  він  не  піде,  не  захоче  пі- 
и,  що  він  зараз  відмовить  їй  і  нахаба  покарана  буде  сама 
обою. 

Але  Шурка,  зовсім  не  бажаючи  того  сказати,  неголосно 
пдповів: 

—  Піду. 
І  широкими,  винуватими,  як  у  дітей,  п];о  нашкодили, 

)чт£а  глянув  на  неї. 

Феня  зірвалась  з  стільця  і  розлютовано  хотіла  ш,ось 
фикнути  йому,  але  Таня,  немов  знаючи,  ш,о  вона  крикне, 
"хопила  її  за  руку. 

—  Значить,  ти  хочеш  іти?      • 
Шурка  попробував  пожартувати: 

—  Насмілюсь  доложити,  що  хочу...  і  сподіваюсь,  що... 
Але  Таня  перебила  його: 

—  Ти  не  пі-деш...  —  роздільно  і  сильно  сказала  вона, 
дивлячись  йому  просто  в  очі. 

—  Чуєш?  Ти  зостанешся  дома! 
Аннет,  наче  здивована  цим  всім,  стояла  з  піднятими 

5ровами  і  дивилась  то  на  одного  то  на  другого. 

-т  Але,  панове!  —  нарештї  весело,  наче  не  тямлючи 
скрикнула  вона.  —  Я  справді  не  розукію...  Даю  вам  слово, 
що  доставлю  його  цілого  й  здорового...  Шурка,  не  бійтеся! 
Поїдемо  в  Моиііп  Кои^е  і  більше  нікуди...  Ну,  хутко,  одя- 
гайтеся, який  незграбний...  Смішний,  чогось  змішався... 
Ну? 
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І  злегка  штовхнула  його  рукою.    Шурка  безвільно 
нерішучо  посунувсь  до  прихожої. 

-  ПІурка!  —  крикнула  Таня.  —  Ти  не  смієш  іти.  і 
ви,  аані...  —  раптом  повернулась  вона  до  Лннет,  але  ту 
же  здержала  себе:  ні,  так  не  треба. 

—  Шурка!! 

Во<на  піднесла  голос.  Шурка  оглянувся.  Все  одно.  - 
нехай!  Вона  навіть  на  с  є  піде.  Нехай! 

І  надаючії  свому  голосу  як  мога  більше  сили  і  прі 
сті)асти,  підкреслюючи  се,  вона  сісазала: 

—  Я  тобі  наказую  не  йти.  Чуєш?  Ти  не  смієш!! 
Аннет  все  так  само  весело,  приймаючи  все  як  жар' 

сплеснула  руками. 

—  Матінки!  Які  страх ітя!  Ні,  Шурка,  ви,  як  соціялісг 
повинні  боротися  з  таким  деспотизмом.  Революція!  Гет 
тиранів!  Ідемо! 

І  схопивши  Шурку  під  руку,  з  реготом  потягла  йог 
до  прихожої.  По  дорозі  вона  оглядалася,  хитала  головою 
сміючись  кричала: 

—  -  Ура!  Наша  взяла!...  До  побачення! 

Таня  стояла  і  мовчки  дивилася  їм  у  слід.  Широка 
рот  її  щільно  зімкнувся,  щоки  стали  блідо-жовтими,  —  о/ 
ного  кольору  з  носом  і  лобом;  очі  дивилися  широко  Й  ЗДЇ 
вовано. 

Ось  пройшло  в  дверях  довге,  чорне  пальто  Аннет  і  зі 
кивало  її  усміхнене  облича  з  двома  пучками  кіс,  що  лягл 
над  ухами  немов  двоє  великих  сірих  слимаків.  Ось  Шурк 
в  капелюсі,  з  зігнутою  спиною,  тонкий  і  високий.  Облич 

не  повернулось.    Ось  грюкнули  двері.    Як  тихо  і  ДИВ&.  ІЦ( 

мвть  і  дзвенить  десь. 

-  Трряпка!  Меррзотник!  Інтеліґент!  —  зірвалась  Ф« 
ня  з  місця  і,  шпурнувши  книгу  в  куток,  вирівнялась  ш 
ред  Танею: 
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—  Ну?  Так  се  -  -  ваша  соціялістична  любов?  Так?  С5е 
та  любов,  яку  ви  собі  на  ціле  життя  вибрали?  Так?  Се  — 
горобине  кохання,  се  підлота  й  мерзота!!  Дозьвольте  вам 
заявити  се. 

Таня  здивовано  глянула  на  неї.  Як  вона  може  так  го- 
ворити про  се.  Як  взагалі,  можна  про  се  зараз  говорити. 
Про  се! 

Вона  мовчки  пройшла  до  себе,  не  чуючи  крику  Фені. 

•Зпочатку  думок  не  було  ніяких.  Якийсь  дзвін,  біль, 
горячі  хвилі  чогось  пекучого;  кудись  треба  зараз  же  бігти, 
кричати  й  хапати,  чомусь  не  треба  бігти,  чомусь  треба  сісти 
й  притулитися  до  спинки  канапи,  міцно,  міцно,  треба  сісти 
і  щось  зібрати,  щось  вловити,  зрозуміти,  побачити.  Ні! 

Вона  схоплювалась  і  знов  сідала. 

Зараз  їй  ясно  стало  тільки  те,  пі,о  він  пішов,  ш;о  ра- 
нійше  брехав  їй,  щ,о  «муть»  була  не  тільки  з  нею.  Се  було 
ясно  тепер.  Але  за  сим  ховався,  вона  почувала,  цілий  ряд 
неминучих  наслідків. 

І  от  поволі,  з  трудом,  ухиляючись  на  бік  і  повертаю- 
чись, вона  почала  переходити  від  одного  до  другого. 

Феня  пару  разів  зазирала  до  неї,  заговорювала,  але 
Таня  мовчки  і  серйозно-тупо  дивилася  на  неї  і  знов  пере- 
водила погляд  на  умивальник. 

—  Я  йду,  Таня!  —  стоючи  перед  нею  одягнена,  голосно 
сказала  Феня. 

Таня  подивилася  подумала  і  відповіла: 
Гаразд...  ідіть... 

—  Я  дверей  не  замикаю... 

—  Так,  не  замикайте. 

Феня  поволі  вийшла,  а  Таня  все  в  тій  самій  позі  далі 
сиділа,  не  зводячи  напружених,  непорушних  очей  з  уми- 
ва.ітьника. 
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VII. 

Так  ї!  застала  Мері.  Сьогодня  Мері  одягнена  була 
просто  і  строго:  темносинє  анґлійське  убрання,  що  обрисо- 
вувало чистими  плавними  лініями  її  високу  постать;  на  го- 
лові мягка,  кругла  шапочка  з  соболю,  на  шиї  соболяче  ху- 
тро, в  руках  така  сама  му(1)та.  Ясно-золотисте  волосся  лег 
кими  хвилями  йшло  з  під  шапо^ши  за  шию.  Вона  похожа 
була  на  породисту  анґлійку,  вродливу,  розумну. 

Таня  зраділа  їй  надзвичайно. 

—  Як  добре,  що   ви   прийшли.     ЛХ.   як  добре'     И       'Жї 

рада.  Сідайте,  Мері... 

Але  Мері  взяла  її  за  плечі,  підвела  до  світла,  і  диаія 
чись  їй  в  облича  своїми  великими,  темносірими,  прива 
иливими  очима  запитала: 

Олександр  був  учора? 

Талія  здивовано  повезла  головою,  подумала  і  сказала 

—  Н-ні...  Не  памятаю.   Ні,  не  був. 

Мері  ще  глянула  на  неї,  потім  засміялася,  поцілува-лї 
іі  вимовила: 

—  Невеличкий  ркспериментік...    Ну,  Танюк,  я  прий 
шла  до  вас  побалакати...  Прикрдйте  вашу  лямпочку  ґазе 
тою,  сідайте  в  один  куточок  на  диванчик,  —  яв  друпій 
до  діла...  Гаразд?  Чого  дивитесь  на  мене?  Се  ваші  сході 
так  впливають...  Для  сухотних  се  не  годиться... 

«Ні,  тут  не  сходи.  Щось  більше  за  сходи.  Сей  негар 
ний  румянець,  підозрілий  блеск  очей.» 

Таня    нічого   не  відповіла  і  зробила  все,  як  ( > 
Мері.  Мері  роздяглась,  накинула  на  плечі  футро,  заі  , .... 
лась  в  нього  і  вмостилась  в  куточку  калани. 

—  Поправте,  дівчинісо,  ґазету,  —  світла  багато.  Я,  яі 
летюча  миша,  не  люблю  його...  Ось  так,  спасибі... 

В  мягкій,  жовтявій  напівтьмі  підозріло  й  ярко  блшца 
лн  точки  її  очей. 


<;> 


— ■  Ну,  от...  Тепер  говоріть...  Памятаете,  як  ми  в  иа- 
іій  камері  сутінкі  проводили?...  Саме  в  сей  час,  рік  тому... 
а?  Ось  уже  й  сумно...  Сумно  за  камерою.  Ніколи  б  сього 
зді  не  подумала...  А  памятаете,  як  Феня  проводила 
тридцятлітню  війну»  з-за  квартирки?  А  ваші  заггисочки 
о  ПІурки...  А  де  він?... 

Таня  не  зраву  відповіла. 

—  Він  пішов  з  Аннет...  ' 

—  З  Аннет?  О,  біднятко!...   Ви  ревнуєте?   Еге? 

—  Ні,  не  ревную... 
Мері  хвилиночку  дивилася  на  неї,  наче  бажаючи  спи- 

ати  щось  важне  й  серйозне.   «Ні,  не  тепер.   Потім». 

— ■  Ну,  й  розумно  робите.  Вони  не  варті  сього...  За- 
евняю  вас,  Танюк  мій  хороший...  Не  варті  вони,  дурні. 
>сь  наприклад...  Ха-ха-ха!...  Яка,  Танюсь,  цікава  історія 
ранилася  зо  мною  вчора.  Я  неодмінно  розповім  її  вам.  Ви 
удете  самим  соромливим  способом  червоніти,  але  я  в  тем- 
іоті  не  бачитиму. 

І  все  так  само  сміючись,  вона  пцльнійше  закуталась  в 
?утро. 

—  Слухайте...  Вийшла  я  вчора  у  вечорі  трошки  перей- 
дися, —  я  тільки  вечорами  вихожу  як  вам  відомо.  —  Іду 
10  Заіпі;  Оегтаіп.  Іду,  роздивляюсь,  не  кваплюся.  Бачу: 
де  мужчина,  елеґантний,  стрункий,  молодий.  —  Почекай?- 
е,   Танюсик,    червоніти.     Се   дрібниці.  —  Порівнявся  зо 

ою,  заглянув  в  лице  і  пішов  далі.  Розумієте:  пішов  далі 
ні  в  чім  не  бувало  і  не  обертається.  Ах  ти  каналія,  че- 
ай  же!  А  я  була  трошки  «в  стані  духа».  Загорілась  в  мені 
^ров.  Догоняю  його  і  зупиняю.  «Мопаіеиг,  ви  жонаті?» 
«Ні».  Дивиться  на  всі  очі.  А  очі  чудові,  француські,  поро- 
дисті, оксамитні.  І  мужчина  нічого:  міцний,  свіжий,  силь- 
ний. —  Можете  трохи  почервоніти.  —  Так.  Майже  і  не 
француз.  «Воп!»  —  говорю.  —  «Чи  не  хочете  в  такому  разі 
зайти  до  мене,  провести  вечір  зо  мною?  Мені  самій  нудно. 
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—Червонійте,  Таня,  червонійте.  —  Я.  мовляв,  не  прості 
хутка  і  грошей  з  пас  не  вільну.  Ви  мені  подобаєтесь!. 
Збентежився  бідний,  не  вірить.  Але  вже  вагається,  огл^ 
дав.  Нічого,  —  видно,  подобалася...  Ну,  словом,  привел 
до  себе...  І  уявіть  собі,  зацікавив  він  мене:  зовсім  не  фраї 
цуз,  —  не  розсипається,  не  присягається  вічно  кохаті 
бентежиться  навіть.  «Тільки  ось  що,  кажу,  ви  повинні  ; 
мене  цілу  ніч  провести  і  не  спати.  Я  сплю  удень.  Се  - 
насамперед.  Згоджуєтесь?  Можете?»  —  «Згожугось,  можу! 
—  Усміхається,  кана,їїія.  Добре  почекай...  Ви  слуіавт< 
Танька? 

—  Слухаю...  —  ледве  чутно  обізвалась  Таня. 

-  Ну,  слухайте  і  не  хвилюйтесь.  Та  се  я  тільки  мож; 
не  хвилюватися...  Ну,  та  до  чорта...  «По  друге,  кажу,  па 
не,  я  —  сухотна.  Розумієте?  Не  боїтеся  заразитись?»  Ня 
віть  не  замислився.  «Ні  трошки».  «Тгба  Ьіеп!»  —  Запалв 
ла  я  свої  огні,  привела  його  в  «кімнату  кохання«...  курінн. 
зробила...  Яке  куріння  в  мене  тепер,  Танюсь!  Ніжне,  суме 
вите,  перше  кохання  викликав  в  памяти.  Таке  воно.  ПрБ 
іодьте,  зроблю.  Та  правда,  у  вас  і  кохання  ще  не  бул( 
Ну,  се  на  бік...  Зовсім  засліплений  мій  оксамитний  фрав 
цуч.  «Хто  ви  таЛа?»  —  питає.  —  Така,  що  доживає  г*^" 
дні  як  найбезглуздійше  і  найкрасивійше.  Мені  рік  ще  .■ 
ти.  Хочу  упитися  всім,  що  є,  хочу  все  знати,  все  воплотв 
ти.  зруйнувати  і  висміяти».  —  Регочуся.  Нічого,  видне 
не  розуміє.  Дивиться  —  малюнки,  книги,  журнали.  Ав 
ґлійські  його  здивували.  «Ви  читаєте  по-анґлійськи?»  - 
«По-анґлійськи,  по  фрапцуськи,  по  німецьки,  по  італійські 
по  росийськи,  по  українськи»...  Останнього,  —  обурюйтес 
Таня!  —  він  не  знає.  «По  якому?»  —  По  українськи,  ге 
ворю.  —  Нарід  такий  є,  красивий,  поетичний,  як  італійц 
Тридцять  міліонів  їх  є».  —  Здивований.  «Де  ж  вони?і 
«На  місяці!»  —  регочуся.  —  «Ви  з  сього  народу?»  Ні,  я  - 
руська,  а  се  наші  сусіди»...   Не  розуміє.  А  фільософсьв 
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пиги  до  краю  придавили  його.  —  «Ви  займаєтесь  фільр- 
зфіею?»  —  «Люблю».  «Ви  дивна  жінка».  —  А  головне,' 
>гата.  Се  краще  за  все,  говорю,  правда?  І  ось  дивіться, 
анюша,  балакаємо  ми  так  і  починаю  я  помічати,  що  мій 
ранцуз  стає  все  слокійнійпшй,  спокійнійший,  дивно  по- 
іядає  на  мене,  сумовито  якось,  чуло.  —  «Що  се  ви  кислий 
ікий?  —  говорю.  —  Роздягайтесь».  —  Глянув  він  на  ме- 
е...  Страшенно  жалісно,  так  наче  аж-  за  серце  його  схопи- 
0.  «Ні,  —  каже,  —  я  не  можу  тепер»...  Ну,  бачили  ви  та- 
ого  ідіота,  Танюша  моя  лшла?  Такого  дурного,  дивного 
цота?  «Я,  каже,  поцілую  вас,  як  людину,  посижу  й  піду». 
Поцілую»,  —  се,  мовляв  для  того,  щоб  не  думала  що  боїть- 
я  заразитися.  Посидів,  поцілував  міцно-міцно  і  пішов, 
[у,  Танька,  чи  не  комічнійша  історія?  Ха-ха-ха!  Хоч  як 
адержувала,  спокушала,  —  пішов.  Взяла  я  тоді  викли- 
яла  до  себе  по  телефону  одного  з  своїх  обожателів...  Тіль- 
ж...  тільки  чомусь  сердив  мене,  Танюша,  сей  мій  об©жа- 
ель...    Сердив  страшенно! 

Вона,  по  своєму  звичаю,  витягла  наперед  гарні  цупкі 
>уки  і  сильно,  пристрастно  заломила  їх. 

Таня  сиділа  непорушно  в  свому  куточку.  За  вікном 
10  асфальтовому  бруку  чокали  копита  коней.  Коліс  не 
)уло  чути  і,  здавалося,  по  вулиці  кудись  безпереривно  бі- 
кать  похапливі  верховці. 

—  Рік  ще  жити,  Таня,  га?  —  раптом  спускаючи  руки 
іа  коліна  тихо  сказала  Мері.  —  Всього  рік  життя. 

—  їдьте  з  Парижу,  Мері,  —  повільним  шепотом  озва- 
іася  Таня. 

Мері  нервово  стріпнулась. 

—  Що?  З  Парижа?  —  Ха!  Ні,  вибачте...  Куди?  В 
Італію  на  Капрі,  в  Давос,  Закопане,  Крим,  Сухум?  Лежати 
на  сонці,  пити  молочко,  ставити  термометр  і  не  воруши- 
тись? А  за  се  ще  на  рік  розтягнути  сей  прекрасний  спосіб 
життя?  О,  ні!  Рік  —  та  мій!  Все  моє  і  все  до  чорта!  Але 


—   те- 
що —  мов.  ТаиюУ   Що?  Та  не  треба,  не  треба  про  се.   Ва 
не  ііудно  зо  шюю?  —  раптом  обірвала  вона  себе. 

—  О,  Мері!...  —  з  палкою  ласкою  і  докором  скрикнул 
Таня. 

—  Правда?  А  мені  все  здається,  що  мене  жаліють,  ал 
що  всім  мусить  бути  неймовірно  нудно.  Знаєте,  як  бува 
нудно  читати  книгу,  знаючи,  що  є  тільки  початок,  а  сер( 
дини  і  кінця  нема  і  не  можна  найти.  На  що,  —  правда?. 
Гарне  освітлення  зараз...  У  вас,  Таня,  затишно  і  сумно. 
так  невинно  —  чисто,  що  хочеться  плакати...  Не  сміятим< 
тесь,  як  заплачу?...  Ся  бідність  обстановки...  Та  це  все  час< 
ве  для  вас,  все  «поки»,  правда?  А  для  мене  не  «поки», 
«тільки  усього»...  Для  вас  все  там  попереду,  хоч  і  нічої 
не  буде.  А  у  мене  сього  «попереду»  нема...  Фу,  фу!  Зані 
ла  вже,  занила.  Дурниці,  дурниці!  Ну,  кажіть  що-небуд 
Швидче!  Ну?  То  ви,  значить,  ревнуєте  ПІурку  до  Аннеї 
Себ^о  ви  сказали,  що  не  ревнуєте.  Значить,  іменно  ревнуї 
те.  Але  се  дурниці,  Таия  дурниці.  Все  —  дурнш;і!  І  р< 
волюції  наші,  і  соціялізми,  і  моралі,  і  мужчини,  любови,  с^ 
хоти,  смерть.  Все  це  —  -тільки  незначні  коливання  жигг^ 
Є  в  мене  одно  порівнання.  Бачили  ви,  Танюк,  як  колі 
ваеться  горяче  повітря  в  степу?  Оі  тремтючі  вічні  хвилі 
Над  могилами  особливо.  Бачили.?  Ось  так  і  життя.  Вічі 
коливається,  а  одне  з  його  коливань  —  се  одне  якесь  нап 
століття.  Правда,  краса  в  сьому  і...  втіха?  Профес,  рух  ні 
перед.  Куди  наперед?  Що  буде  більше  фабрик,  аеропл: 
нів,  радія,  електрики?  Чк  ж  в  сьому  поступ?  А  чи  більп 
буде  сума  радоп;ів  відносно  суми  страждань?  Більш?  Е 
тільки  в  сьому  проґрес.  Бо,  як  що  сього  не  буде,  то  до  ЧОі 
та  всі  сі  радії,  аеропляни,  фабрики.  Нащо  вони?  Так  же 
Правда? 

Мері  вже  забула,  що  хвилину  назад  вона  називала  в< 
це    «дурницями».   Говорила  палко,  пристрасно,  оерйозн 
Таня  тихо  відповіла  їй: 
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—  Правда... 

—  Так?  Чудово.  Але  тоді  нехай  мені  по  щиростн  ска- 
жуть: чи  меньша  стала  в  нашому  століті  сума  страждань 
відносно  суми  радощів  людських?  Меньша...  ніж  напри- 
клад в  якому  небудь  нятому,  девятому  століті?  Ніхто  не 
може  сього  сказати.  Чому  ж  в  якому  небудь  2153  році  ся 
сума  меньша  буде,  ніж  в  1953?  Чому?  Чому  сьому  столітю 
природа  дасть  привелей?  Чому  вона  поруч  з  радопі,ами 
зносить  кілька  міліонів  років  ріжні  мерзоти  і  раптом  в 
2153  році  зречеться  сеї  милої  звички?  Га?  Яку  маємо  ми, 
ка/кучи  по  щирости,  підставу  сподіватися  цього?  Ніякої. 
Який  же  тоді  поступ?  6  поступ  у  того  гарячого  повітря? 
Уперед  чи  назад  рухаєтьс5ї'воно?  Нічого  подібного.  Ру- 
хає т  ь  с  я,  от  і  все.  То  вгору,  то  вниз,  то  у  ліво,  то  у  пра- 
во. А  десь  є  пункт,  від  якого  воно  не  може  піти  і  до  якого 
вічно  поривається.  То  є  до  рівноваги...  І  більше,  Танюк 
нема  нічого.  Нічого.  Ви,  розуміється,  не  згоджуєтесь  зо 
мною? 

Тані  було  гарно  від  її  пщрого  і  насмішкувато-сумного 
голосу.  Т  є  здавалось  вже  не  таким  величезним,  неможли- 
вим, непоправним.   Воно  десь  відсунулося. 

І  проте  вона  не  могла  згодитися  з  Мері. 

—  Так,  я  справді  з  вами  не  згожуюсь. 

—  А  чому? 

Таня  помовчала.  Вона  хотіла  відповісти  так  само  щи- 
ро й  «по  совісти». 

—  Право  не  знаю...  Та  тому,  що...  що  по  собі  почуваю... 
Я  ж  росту,  йду  яаперед,  розвиваюся...  І  все,  значить  так... 

—  Ну,  се...  Ха-ха-ха!  —  раптом  засміялась  Мері.  Але 
тут  же  зразу  зупинилась  і  закашлялась.  Кашляла  довго 
по  овечому,  хитаючи  головою  і  мацаючи  навколо  себе  ру- 
кою за  хусткою.  Затихла  й  обтерла  губи.  Потім  розгорнула 
хустку  і  подивилась:  темніли  червоні  плями,  як  насипа- 
ні обдерті  пелюстки  темно-червоної  троянди. 
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Склала,  мов  нічого  не  сталося,  ще  раз  обтерла  гуГлі  і 
задумано  сказала: 

—  Так,  «росту»...  Гарно  це  сказано,  але  субвктивно. 
А  як  почуваєш,  що  не  ростеш?  Га?  Що  тоді?  Тоді,  Тапюк, 
зявляеться  оббктивпість.  А  в  вас  тільки  субективність. 
Розумієте?  Се  дуже  прості  слова,  але  вони  в  багатьох  ви- 
падках заспокоюють.  Скажіть  кому-небудь,  що  він  судить 
оббктивпо,  і  се  йому  нерозумному,  буде  як  найкращий 
комплімент.  Ось  і  я  собі  говорю  на  потіху  компліменти,  бо 
сужу  обєктивно,  себ-то  як  людина,  Тапюся,  яка  вже  ні  до 
чого  не  здатна,  і  на  все  дивиться  з  боку.  Правда  ж,  се  цай- 
більша  обєктивність?  Що  її  справді  обходять  всі  ці  ^<  віч- 
ні питання»,  великому чеництва,  моралі,  заповіді?  Для 
неї  —  се  тільки  рух  світової  енерґії,  якої  одпущено  для 
рівноваги,  ось  стільки  на  страждання,  а  ось  стільки  на  ра- 
дощі. Називайте,  мовляв,  як  хочете  —  злом,  добром,  бо- 
гом, дияволом.  Але...  коливайтесь.  Називайте  революцією, 
реакцією,  капіталізмом,  соціялізмом.  Як  хочете.  А  від  рів- 
новаги не  втічете.  Як  хто-небудь  тут  заплакав,  то  хтось 
там  уже  засміябся.  Один  здихає,  за  те  иньший  родиться. 
Не  можна,  —  рівновага...  Ха-ха-ха!  Цікава,  властиво  ма- 
шинка, се  життя.  І  ви  подивіться,  Таїїюк,  —  і  зрадійте: 
не  тільки  з  людиною  так,  а  і  з  світами.  Все  поривається 
до  неї,  до  рівноваги...  Ось  ми  наприклад  емігранти:  видер- 
ли у  нас  шматок  так  званої  душі,  позбавили  громадського 
життя,  утворили  порожнечу  по  однім  боці,  ми  і  схиляємся 
в  иньший.  А  як  природа  не  любіггь  споко»  і  надмірного 
відхилення,  то  і  заповняє  нам  порояшечу,  —  кбму  карта- 
ми, кафе,  вином,  кому  коханням,  кому  Богом,  кому  сата- 
ною... Хто  що  переносить  краще.  Агітатори,  оратори,  три- 
буни, депутати  —  поробилися  розшциками,  авіяторамп... 
комі-вояжерами,  художниками,  фокусниками,  шклярами... 
Про  партії  згадують  з  іроничною  усмішкою...  Не  можна 
инакше  —  порожнеча  вимагає  заповнення.   Инакше     -  до 
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пілі  ііииїлін  ииіетиш.  І  ТІ,  иі,о  відбіїраюіь  собі  ЖИТТЯ  тут, 
іолетіли  ■  догори  ногами,  не  зуміли  заповниться.  Так,  Та- 
[юк...  Се  обидно,  але  це  так...  Ви  ось  наприклад,  чому  така 
оромлива?  Від  чеснот?  На  жаль  —  від  великої  пристраст- 
іости...  Ха-ха-ха!  Вже  червонієте?  Вірно  Таня:  хто  сором- 
[ивий,  той  пристрасний.  Спитайте  досвідченого  мужчину... 
є  можна  инакше,  —  для  рівноваги,  для  охорони  орґаніз- 
гу.  Проститутки  не  соромливі,  бо  пристрасти  вже  нема.  А 
[к  лиш  зявляеться  пристрасть,  —  зараз  же  і  соромливість. 
Ірирода,  не  бійтесь,  свого  не  упустить,  як  лихвяр,  тут  же, 
►удь  ласка,  по  векселю.  Образились  на  мене?  Га? 

Таня  мовчала.  Мері  ііідвисшено,  трошки  зловтішно  за- 
мшлась. 

—  Що  робити?    С'еаі,  сотте  да,  с'езі;  1а  уіе.  Оііі. 

—  .V  знаєте.  Мері:  —  з  усмішкою  в  голосі  вимовила 
"аня,  —  і  вся  ця  ваша  фільософія  у  вас  теж  тільки  для 
іівноваги. 

Мері  випросталась,  подумала  і  раптом  голосно  роз- 
міялаея. 

—  А  ви  маєте  рацію!  Щоб  не  досадно  було  здихати, 
[авай-но  обплюю  життя,  зведу  його  до  дрібніці,  до  коли- 
ання.  Вірно,  Таню,  їй  Богу  вірно!...  Се  ви  мені  таку 
[омсту  за  чесноти?  Добре  сказано!  Слово  чести,  добре.  А 
ІЄНІ  то  самій  і  не  спадало  на  думку...  Значить,  тепер  моя 
фільософія»  щ,е  вірнійша...  Тепер  вже  до  всіх  її  можна 
[рикласти... .  Ох,  можна  прикласти  її,  можна  прикла-а-сти! 

знов  тужливо  витягнула  й  заломила  Мері  руки. 

Таня  відчула,  що  вона  чогось  торкнулася.  І  се  «пі,ось» 
іожливо  і  було  тим  дїкерелом,  з  якого  витікала  ся  фільосо- 
)ія.   «Мила,  дорога!» 

Глибока  ніяшість  обхопила  Таню.  І  від  ніжности  сеї 
тало  сумно.   Пригадалось  те. 

—  Слухайте,  Мері,  —  раптом,-  стиха  хвилюючись  по- 
[ала  Таня.  —  А  що  ви  думаєте  про  Ш^фку? 
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Мері  все. 

Мері  опустила  руки  і  повернулась  до  Такі. 

—  Про  ПІурку?  Оеб-то,  що  власне? 
Таня  присилувала  себе: 

—  Про...  чесноти  його...  Ви  ж  не  станете  заперечати, 
що  він...  Ну,  все  одно,  ви  нічого  не  знаєте  і  памятавте  Иогс 
таким,  як  і  я... 

Мері  уважно,  надзвичайно  уважно  слухала  її.  «У  низц 
певне,  щось  трапилося.   Мабуть  гфи  участи  Аннет.» 

—  Про  чесноти... 

Мері  зупинилась.  Здавалось,  вона  пі,ось  ріпіае  про  <е- 
бе,  ранійше,  ніж  відповісти. 

—  Добре!  Ви  хочете  знать  мою  д>мку  про  його  чес: 

ти?    Оеб  то  про  те,  що  він  добрий,  любовний,  Д0б})ОЗИЧ1і 

і  релігійний.  Так?  Швидче  містик...   Се?  Так? 
~  Так.  ^ 
Гаразд. 
Хвилиночку  вона  вагалась. 

-  Гаразд.  Це  все  —  теж  тільки  рівновага.  Мало?  І 
він  врівноважує?   Все  те  саме,  що  й  иньпіі,  тільки...    і  .. 
власне,  напі.0  се  питаєте?  —  раптом  перебила  вона  'вб*  * 

—  Так...  цікаво... 

—  Неправда...  Що  небудь  сталося?  Еге?  Ри.ипмид.іи 
те.   Сталося?   Так? 

—  Сталося...  —  стиха  обізвалася  Таня. 
.  —  Розповідайте!... 

Таня  поволі  почала  розповідати:  про  у^мну  муть» 
«сизі  сни»,  жах  ночей,  про  біганину  до  Аняет,  про  її  візіл 
несподівану  й  нахабну. 

Мері  слухала  так  само  уважливо,  час  від  часу  стій  ія 
чи  короткі  і  суворі  запитання. 

-  Так.    Добре...  —  нарешті  вимовила  вона:  —  о 
чить,  так  і  є...  Насамперед,  Таня',  дава1*те  говорити  ^рс» 
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зрозуміло.  Добре?  Ми  —  вже  не  дівчатка...  По  перше... 
агсіоп,  ще  одне  питання:  вам  приємно  коли  Шурка  обні- 
ав  або  цілує  вас? 

—О,  ні!  —  живо  сказала  Таня  і  тут  же  змішалася. 

Мері  всміхнулась, 

—  Добре.  А  Шурка  був  де  не  будь,  у  якого  небудь  лі- 
іря,  чи  професора? 

—  Так,  був...  Кажуть,  нерви...   Так  сам  Шурка  гово- 
Еть. 

—  А  ранійше  се  в  нього  було? 

—  В  Росії  ні...  До  вязниці.  ВязнБця  дуже  його  роз- 
їла.    А   потім   еміґрація...    Голодування,   туга   недіяль- 

ІСП)... 

Мері  чудно  кілька  хвилин  дивилась  на  Танго. 

—  Ну,  так  ось  мої  висновку.  Перше:  ви  Шурку  не  лю- 
^те. 

Таня  хутко  повернулась  до  неї. 

—  Так,  Тавюк.  Одне  розумування,  тюремне  кохання, 
аписочки,  мрії.  Але  кохання  немає.  Се,  голубко,  не  ко- 
ання,  коли  неприємні  поцілунки.  Та  й  ви  самі,  певне,  се 
іаете... 

—  Мері! 

—  Ні?  А  мені  здавалося...  Ось  ви  розповідали,  а 
ввности  ні  трішечки...  Вас  більше  за  все  «жаха«»  сей  кон- 
)аст  між  гарністю  і  мерзотою.  Але  се  кожного  може  «жах- 
ути»...   Кохання  немає,  нема  чого  й  удавати... 

Таня  хотіла  було  протестувати,  але  тут  же  відчула, 
1,0  робитиме  с€  нешіиро,  вийде  фальшиво,  не  переконуючо. 
ле  чому?! 

І  разом  з  тим  їй  стало  чомусь  легко,  як  людині,  яка 
уже  довго  привітно  всміхалася  і  вірила  сама  в  свою  при- 
ітність,  але  сам  на  сам  з  собою  з  полекшеянем  перестала 
сміхатися  і  зрозуміла,  п^о  було  щось  нещире  в  сій  ус- 
ішці. 

*?* 


84    — 

<'Гак.  я  не  люблю  його»,  силкую'шсь  іючутити  со: 
я;иіповано  подумала  вона. 

Ллє  сорому  не  було.   Навпаки,  зяви.іося  іючугія 
боди.    Наче  виїхав  хтогь,  хто  заважав.    Можна  внход 
куди  вгодно.  приходити  коли  захочеться.   У  вечері  зад 
паючи.  вона  любила  по  ста[)іП  дитячій  звичці,  прид.у.м 
ти  казки».   В  нових  казках  героями  бували  люди  не  и 
ж  і  на  Щурку.  Від  сього  бувало  соромно,  мучило  сумлі 
і  не  йніли  в  голову  казки.   Тепер  1  се  можна. 

—  Ну,  Таня,  признайтесь... 

ТПТС.       ИМ       П 'ІП'"'''  '■"         »'о<  тм       ТІ. іній.  гіі\/>     і'і-і 

Таня. 

—  Не  «здається»,  а  сщ)авді.  Ну.  гаразд!  Ое,  значит 
один  висновок.  Тепер  другий.   Вас  «жахає»  контраст 
гарністю  його  і  мерзотою?    А  се  так  просто,  як  гляі  . 
'обєктивно».   Дуже  просто.   .\  як  прикласти,  «рівновагу 
то  і  зовсім  ніякого  контрасту  нема.    Ви  зна<^;тг'.  як  я 
пізнай»  людеіі?   Ось,  кажуть  мені,  який  паскудник,  не., 
ник  сей  Іванов.  «А  п;о  таке?»...  —  «Та  ось  те  й  те,  те  і  і 
Розпусничає,  жінці  зраясує,  виробляє  підлоти.»   «Дуже  в; 
іюбляє?»  —  «Дуже.»  Ну,  значить,  щось  урівновая:ує.    ^ ' 
жінка  дура.  або  він  носить  в  собі  щось  хоробливе.   І  і 
виходить.  Чи  фізіольоґічно,  Танюк,  чи  анатомічно,  псі; 
но  чи  соціяльно,  людана  завяіди  в  не  врівік 

завжди   врівноважує  себе.    І^іл  гього  і   сі 
пости...  О,  тільки  від  сього!... 

І  знов  Тані  видалось,  іцо  Мері  нашговхнулас; 
пі,ось  своє  «святе  й  грішне». 

—  Так,  ваш  Шурка  гарний  приклад.  Такі  нумері 
же  цінуються  вченими.  Різкий,  типовий,  відокремл* 
від  сторонніх  явищ.  Хочете,  зробимо  вівісекцію  над  І 
Гаразд.  Перше.  Чому  він  реліґійний?  І  чому  раїггом  ( 
кордоном  трапилося?  Ранійше  ж,  ви  кажете,  не  було? 
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—  Ні,  —  відповіла  Таня.  Вона  з  почуттям  ніяковости 
разом  з  тим  полекшення  помічала,  що  слухав  мірк\^ання 
[ері  про  Шурку  навіть  з  цікавістю,  як  про  чоловіка,  за 
кого  їй  вже  не  треба  соромитися  й  боліти. 

—  Гаразд.  Тут  же  і  «муть»  зявилася?  Рапійше  не  6у- 
0? 

—  Гак  він  каже. 

ч 

—  Повіримо.  «Муть>,  ри.^хмібться.  річ  патольоґічна, 
анормальність. 

—  Чому?  здивувалася  Таня. 
Мері  засміялась. 

—  Ах  ви.  доросла  дівчинка!  Та  тому,  що  так  не  ро- 
іять  всі.  Всі  —  нормальність.  В  на^щі  ж  ваша  «муть» 
ізива^ться... 

Мері  зупинилась  і  вимовила  слово,  яке  своєю  несподі- 
інкою  і  жахливим  змістом  в  першу  хвилину  приголом- 
ило  Таню. 

Вона  чула  се  слово,  чула  про  багато  пньших  паскудств, 
іе  щоб  се  могло  торкнутися  її,  близьких  їй  людей,  щоб 
!  з  якогось  «там  десь»  перейшло  до  неї,  се...  се... 

—  Ні.  се  неможливо!  Се...  Ні,  Мері,  що  вп  говорите! 
ху,  яка  погань! 

Мері  тихо  всміхаючись,  зацікавітена,  дивилас-я  на  неї. 
к  налякало  слово.  Тепер  слово  вбє  все.  Коли  б  навіть 
обов  була,  воно  б  вбило  її. 

—  Чому  ж  погань? 

—  Ну,  Мері!...  Як  ви  можете  С€  говорити!  Ш^-рка...  і 
ікий!  Ні...  Все,  що  угодно,  але  не  се... 

—  Чому  Шурка  не  може?  Чому  я  можу  хоруватн  на 
іуеркульоз,  а  він  не  може  на  щось  инше?...  А  ви  знаєте, 
іастиво,  чому  ваш  вплив  на  нього  меньший,  ніж  Анн^т? 
і?  Бо  вона  бб  його  по  щоках,  а  ви  не  бете! 

Таня  хутко  вирівнялась  і  мовчки,  широко  іюзкривши 
їі.  дивилася  па  Мері. 


_   яв  — 

—  Се  правда?  -     нарешті  ііоіпепкм  кинула  нона. 

—  Правда...  —  тихо  відповіла  Мері. 

Вони  помовчали.  За  вікном  цокали  копита  коней.  Ві 
далека  гудів  Париж. 

—  Я  сього  не  знала,  —  вимовила  Тапя. 

Мері  подобався  її  тон:  нічого  зайвого  і  фальшивої 
«Умниця,  вміє  справлятися) . 

—  Ось  чому,  Таня,  коли  я  читаю  про  сі  наші  Гюгопі 
кання.  святости  і  чесноти,  мені  мимохіть  хочеться  Чита' 
Крафт-Ебіїгґа.  Дуже  безпосеі)едпі>о  після  бротичної  і  рі: 
ної  иньшої  російської  «мути»  зявились  сі  містіцизми, 
дуже  вже  пристрасні  походи  на  «.тіоловиків»,  сі  незіюзуі 
лі  богоіюблення  і  богоніукання... 

Таня  мовчала.  «Вона»  бе  його  по  щоках.  І  тому  в 
біжить  до  неї.  Що  ж  се?!  Як  же  се  можливо?!  Значні 
він  може  любити  тільки  того,  хто  його  битиме,  зневажит 
ме?!» 

—  Я  нічого  не  розумію,  Мері...  —  тужливо  вимови, 
вона.  —  Як  же  він  не  розуміє  сього...  жаху?!  Як  же  вір 

—  О,  ні  він  його  розуміє...  —  Мері  зітхнула  —  Тої 
й'молитви  сі...  Сексуальні  ненормальности  часто  звязуюі 
ся  з  побільшеною  релігійністю.  Хто  його  знає,  як  поясни 
сей  звязок,  — (І)ізично  чи  психічно.  Психольоґічно  білі 
зрозуміло.  Хорий  розуміє  сей  «жах»,  почуває,  шукає  г 
ратупку.  Лікарі  —  що?  «Нерви,  спадковість».  Помочи 
путящого  нічого  з  їх  балаканини.  А  «жах»  лишактьс 
«Муть»  все  так  само  таємнича,  незрозуміла,  загадкова 
грішна,  переступна.  Звідки  вона?  Ніхто  не  знав.  Хто  е 
може?  Ніхто.  Сього  не  може  бути!  Чому  він  мусить  г 
гибати,  з  якої  речі?  в  порят>'нок.  Він  там,  де  й  «жах». 
невідомому,  незрозумілому  і  могутньому:  в  Бозі.  Ось  ві 
схема.  Наштовхнутися  на  Бога  зовсім  нетрудно.  І  ^п 
слабійшо»>   чує   себе  людина,  беяпораднійшою,  тим  лег 
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їй  знайти  Бога.   І   чим  більший   «жах»,   тим  гарячійша, 
пристрастнійша  молитва  й  віра. 

—  Значить,  вся  його  «лагідність»,  добрість,  любов- 
ність,  все  се...  тільки  рівновага?  —  похмуро  вимовила  Таня. 

—  Ну,  все  ні...  Почасти,  так. 

—  Ні,  все!  —  рішучо  і  з  злістю  хитнула  Таня  головою. 
—  Все!  Справді,  після  Аннет  він  завжди  любовнійше 
ніж?...   Ну,  добре.   Кінець  тепер.  •Уоді! 

—  Вже  не  «здається»?  —  тихо  і,  як  почулося  Тані,  з 
усмішкою  кинула  Мері. 

—  Так,  не  здеаться!  —  ііогордливо  ствердила  вона.  — 
Не  м  о  ж  є  здаватися.  Я  можу  любити  людину,  яі^а  сама  по 
собі...  така,  а  не  тому,  іцо  її  відхльостали  по  щоках!  О,  яка 
мерзота! 

—  Він  недужий,  Таню... 

—  Значить,  ріжні  негідники  і  провокатори  теж  не- 
дужі? 

—  Розуміється.  Здебільшого...  Вшца  мораль  —  здо- 
ровля  й  сила. 

—  Ні!  Не  згожуюсь.  Є  щ,е  особиста  воля,  свідомість, 
закон. 

—  Лиха  ж  з  вас  соціяль демократка...  Я,  есерка,  краща 
за  вас...  Але  се  тому,  ш,о  ви  здорові  й  сильні.  Ослабнете, 
втомитеся,  —  зробитесь  улягливійші,  вибачливійші... 

—  О,  ніколи! 
■-.    —  Побачите... 

Мері  говорила  все  тихше  й  тихше.  В  голосі  чути  було 
сумливу  задуму,  печаль.  Немов  вдивлялась  в  далеке,  дав- 
не, без  вороття  минуле. 

—  Так,  —  сильно  зітхнула  вона.  —  Будете,  Таню...  А 
поки...  будьте  такою,  як  є...  Се  краще...  Ну,  а  я  вже  піду! 

Мері  підвелася  й  почала  одягатися,  поводячи  то  голо- 
вою, то  плечима  перед  зеркалом. 
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1 1:1  ПІ  г  І V» 


--  В»  <ишєті\  що  вчора  зробив  Олєк'р "'!>'' 
не  оглядаючись,  голосно  спитала  вона: 

—  Ні,  не  знаю...  А  що? 

'Гані  почулося  щось  дивне  в  голоц^Мері. 

Хотів  отруїтися...  Ну.  чи  не  ідіот?  повернулась  ^ 
рі  од  зеркала. 

-  Чому?  —  тихо  і'.ихоїіилося  в  Таиі. 

Тому  що  не  може  без  мене  жити.  Ха!  Скарб, 
чите,  иадзвичайнпіі.  Будь  що  будь  хоче  схопити  від  м- 
туберкульоз,  тому  піюоить  жінкою  бути.  Ну,  а  я  вол 
щоб  люди  самі  себе  вбивали,  ніж  бути  їх  убійцен»...  Що 
такими  ВЄ.ТІИКИМИ  очима  диваггися?  Ну,  прощайте.  Тані 
Заходте  частійше...  Я  вас  трошки  иосержу,  вам  се  можне 
собі  дозволити...  Л  мені  теж  приємно... 

Вона  нахилилась  до  Тані.  поцілувала  її  в  чоло,  легким 
рухом  закинула  хутію  за  шию  і  вийпіла. 

МИ. 

Ііиіішоипіи  •!  іюбітпі,  Хома  зараз  же  під  ліхтарнею 
мітив  елеґантну  постать  Ґломбінського.  Напевне  давно  і 
очікував,  —  лице  зле,  нетерпляче.   Хутко  підходить 

—  Добрн- вечір!  Що  дивитеся  так  на  мене?  Я  макі 
вас  оправу.   Що? 

-  І^ажіть  вашу  справу,  —  спокійно  сказав  Хома,  на- 
совуючи капелюха  на  чоло. 

ҐЛОМбІНСЬКНй'  не  ОДрИВаВ  від  нього  допитливого  і    і.ісц, 

погляду. 

4   «Се  похмуре  напівживотне,  се  грубе  бидло,  іюзумієть- 
ся  не  признаетьС/Я.   Ну,  гаразд!» 

—  Справа  моя  така,  п^о  якийсь  лайдак  і  погань  гндд:я 
прислав  Тані  пятьдесять  франків!  Ось  яка  моя  справа. 

Хома,  не  дніілячпсь  на  ншго,  байдуже  кинув: 

—  А  Міміі  то    іо  г-т.ого? 
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—  Як  що?  Но,  маєш!  Се  дуже  гарне  діло.  Як  вона  бу- 
де що-дня  одержувати  пятьдесять  франків,  то  як  я  можу 
виграти  наше  парі... 

Хома  х^тко  глянув  на  нього. 

—  Що?  розуміється,  парі...  Ви,  може,  будете  всім  го- 
ворити иньшб,  але  я  з  вами  заложився...  Прошу  се  памята- 
ти...  А  як  кожна  погань  присилатиме  їй  пятьдесять  фран- 
ків... 1^     '?' 

—  Хто  ж  їй  прислав? 

—  А  я  знаю?  Но!  Він  не  написав  свого  справжнього 
ймення...  Розуміється!  Се  дуже  благородно  іі  хитро...  Се 
називається...  Дуже  шляхетно!  Так! 

Хома  рівно  й  спкійно  сказав: 

—  В  ваших  словах  я  вгадл'ю  натяк  на  мене.  Мені  не 
було  ніякої  рації  посилати  їй  гроші,  коли  я  наняв  вас  д-яя 
того,  ш,об  ви  грішми  ж  її  спокусили... 

—  Но,  прошу!  —  спалахнув  Ґломбінський!  —  Хто  ме- 
не наймає?  Що?  Ми  заложилнся.  Але  я  не  позволю  так 
впсловлюватяся! 

—  Не  кричіть,  прохолїі  слухають...  —  кин;^^  Хома. 

—  Я  плюю  на  прохожих!  Но.  маєш:  «наймаю»...  Се 
мені  подобається...  Ха! 

—  Значить,  наша  умова  розривається? 
Ґломбінськпй  з  ненавистю  покосився  на  Хому.    «Се 

дурне  бидло,  здається,  йде  вже  назад.  Ну,  ні,  як  з  такими 
напівтварюками  церемонитись,  то  се  вн^е  занадто». 

—  Я  умови  не  розриваю...  Мені  сього  не  треба.  Як  ра- 
нійше  я  своє  парі  держу.  Ми  заклалися  що  я  Таню  зро- 
блю своєю  содержанкою.  Що?  Ні?  І  я  зроблю...  Вона  ще 
сьогодня  мені  сказала,  що  под\'має.  Гроші  сі  вона  викине, 
вона  не  жебрачка  і...  Але  вона  може  і  не  викинути...  Але 
все  одно,  я  парі  виграю.  Се  —  факт.  ПЦо? 

—  Ви  певні? 

—  Так,  я  певен...  Все  одно,  як  се  вже  ста.лося... 
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Ин  оді'ржіпг'  СІШ1  литьсот  франкіи. 
Гак,  але  я  не  маю  за  що...  я  не  маю  .і  чого  платіїтт 
Тані...  Мені  треба  позичити  грошей...  Ви  мені  дайте  дві 
франків  ;шраз...  Бо  я  не  знаю,  чи  дасте  ви  мені  тоді...  ІДої 
Я  не  знаю,  ось  і  все...  Я  хочу  одержати  своє  парі... 

Хома  зрозумів,  що  діла  Ґломбіпського  у  Тані  зовсім 
кепські.  Остільки  келські,  що  напевне  нема  ніякої  надії 
Тому  спішиті)  хоч  що-небудь  дірвати. 

~  Добре,  я  вам  лам  лвігті  франків  —  вимовив  вів 
поволі... 

ҐЛОМбіт  і.ічми    .іі'.іи  ика    іхин^ь: 

—  Се  буде  гарно... 

І  одержавши  гроші,  поважно  додав: 

-  -  Я  думаю,  що  за  тижнів  три  йй  мені  дасте  вже  реніт^ 
парі...    АсИеп! 

І  недбало  торкнувніпсь  рукою  капелюха,  повернув  і 
иньиіий  бік. 


Дома  Хома  знайшов  під  дверима  листа.  Впізнавши 
руку  Аннет,  він  кинув  в  відро  до  помийниці  і  саме  зібрав- 
ся роздягнутися,  як  почулося  стукотіння. 

Хома  не  відповів  і  стояв  не  рухаючись.  Стукотіння 
повторилося.  Потім  зарипіли  двери  і  у  кухню  увійшла 
жінка. 

—  Дома?  —  роолягся  веселий,  і  як  почулося  Хомі, 
надто  вег^мий  голос  Тані. 

Хоми  мовчки  пійшов  їй  на  зустріч. 

Чому  ж  ви  не  одкликастесь?  Га?  —  входячи  в  кім- 
нату хутко  вимовила  Таня.  —  Драстуйте.  Чули  мов  стуко- 
тіння? 

—  Чув,  —  сухо  відповів  Хома. 

Таня  не  чекала  очевидно  такоіі  відіювіди.  Але  засмія- 
лася. 
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—  І  не  хотіли,  щоб  нарушали  ваші  звички?  Я  і  так 
довго  вагалася,  чи  йти  до  вас...  Всі  лякали,  що  ви  вики- 
нете мене  зараз  же...  На  те  й  похоже...  А,яе  в  мене  є  спра- 
ва... Дуже...   Не  те,  що  важна,  але  цікава. 

Говорючи  вона  кидала  навкруги  себе  цікаві  погляди... 
«Справді,  мрачний  барліг  якийсь.  Стружки...  Не  ліжко,  а 
ноші  з  покійником.» 

—  Я  слухаю...  — -сказав  Хома. 

—  Справа  моя  ось  яка...  Не  мояша  присісти?  Я  на 
одну  хвилину,  дуже  втомилася,  йшла  пішки... 

Хома  мовчки  поставив  їй  стільця.   Сам  взяв  табуїжг  і' 
сів  проти  неї  при  столі.  Обличча  його  було  більш  стягнуте 
й  жорстоке  ніж  звичайно.  Очі  холодно  й  похмуро  розгля- 
дали Таню. 

—  Так,  справа  ось  яка...  Мені  хтось  почтою  прислав 
пятьдесять  франків...  Адреса  того,  хто  прислав,  прибрана 
я  іфовірила.  Мене  ду'Яге  цікавить,  хто  се  міг  бути,  сей  ве- 
ликодушний і  таємничий  благотворитель... 

І  всімхаючись  уважно  дивилася  йому  просто  в  вічі 
Але  очі  Хоми  все  так  само  холодно  й  сухо  чекали. 
Таня  трішки  з'мішалася  і  почервоніла. 

—  Ви  вибачте  мені,  —  жвавійще  заговорила  вона.^^— 
але  я  скаж^і  правду,  у  нас  зявилося  підозріння,  що  се  ви 
післалїї,  як  єдина  багата  людина  з  нашої  компанії.  Є  ще 
Мері,  одна  моя  приятелька,  але  се  не  вона.  І  Ґломбінський 
до  того  твердо  впевняв  мене,  що  се  —  ви. 

—  А  Ґломбінський  звідки  про  се  довідався?  —  про- 
цідив Хома. 

—  Йому  так  зда,їїося...  Але  я  бачу,  що  се  дурниці... 
Ви  ж  не  посилали?  •  N 

—  Ні... 

—  Ну,  розуміється...  Дивно,  хто  б  се  міг  бути?  Але 
все  одно,  сі  гроші  я  однесу  в  еміґрантську  касу.  Так  і  "вам 
хотіла  заявити,  як  би  виявилося  що  ви.    Т  вилаяти  при 
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тім...    .\ле  помилилась...   Ну,  ось  і  вся  мол  справа.   Т- 
можу  ПАС  увільнити  від  мук,  яких  ви  зазнаєте,  ііриймиі.  , 
гск^тя  в...  в  ванііИ  барлозі...    Слухайте,  Хома,  скажіть  і 
ницюстн.  чому  ви  так...  вланіту валися? 

І  Таня  зі  своїм  ймовірно-ласкавим,  тропіечки  наївним 
і  лукавим  виглядом  зазирнула  ііому  в  о^лича. 

Чому?  Га?  Бо-же  всім  відомо,  що  ви  і)анійше  жили, 
ль.  як  всі  смертні...  І  раптом  така».,  стішшна  кон\т)а...  ' 
«правді,  ні  одної  книги.   Ви  нічого  не  читаєте? 

Хома  з  тим  самим  виглядом  слуха«  її. 

—  Ні,  не  читаю. 

—  Чому? 

Хома  не  зразу  одновів.  Потім,  ледви  піюпускаючв  сл< 
ва  крізь  зуби,  внмовші:  І 

—  А  як  вам  здається:  як  бп  коікний  став  вас  питати,] 
через  що  й  на-пю  ви  /кквете  так.п  н*»  ннакпіе.  ср  вам  було^ 
б  зручно? 

ТанІ     сііі  1(1     иінК(»іі(».     *   иі'аі'.Ді.    1  |міііи"ЧКіі    11І1С  1  іі|».  ті  І 

Але  чому  він  завікди  так  чеіютво  дивиться  і  не  всміхні-ті 
ся  ні  разу?  Бо  бачила  ж  вона  в  нього  зовсім  инше  лиП' 
-  А  п^о  ж  тут  незручного?  —  проте  вела' вона  да.і 
Питайте,  я  буду  все  одповідати.  Будь  ласка...  Вам  < 
непприемно?  То  ви  так  і  кажіть...  Але  я  тому^тільки  ^пи- 
тала, пю^не  вірю  ііам... 

Хома  з  легким  здивованням  повів  головою. 

—  Не  вірю  сій  страшній  мрачности,  аскетизму.   Трп- 
чотпрі  місяці  тому  ви  не  (ВИХОДИЛИ  з  кафе...  і  ражних  місп' 
;і  тепер  раптом...  така  келія...   Як  хочете,  а  не  вселяє  ЙМ' 
кірности.  А  потім... 

Таня  зупинилася.  «Фу,  яка  д>'рна,  з  якої  речі  прив; 
имася  до  нього^!    Неделікатно,  нерозумно.» 

.\  потім?...  —  мимоволі  повторив  Хома. 
.\  потім...  а  потім,  коли  хочете,  я  не  так  давно  См. 
«гала  вас  і  з  иньшим  обличам.   Памятаєте,  «ви  були  колисі 
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місяць  ТОМУ  чи  більше  у  Косоротових?  Ви  мене  не  бачили, 
—  я  заходила  на  хвилинку.  А  я  вас  бачила  ви,  сиділи  в 
(гу'сідній  хаті  і  д^'мали,  що  на  вас  ніхто  не  дивиться.  А  на 
колінах  у  вас  був  маленький  Костик...  Памятаєте?  І  похо/кі 
ви  були  тоді  не  на  сз'вороп^  ;ит:рт;і.  а  на...  Ко'^'піка...  Т  гмія- 
лнся  ви  і  сяли ^ак  само... 

Вона  зупинилась.  Хома  встав  і  одііішов  до  станка. 
Ніпн  и],ось  пригадавши,  він  почав  возитися  коло  нього. 

—  Нічого,  кажіть  далі...  Я  мупіу  тлт  зробити  олиу  річ. 
щоб  не  забути...   Я  слухаю. 

Голос  його  згучав  по  давньому  твердо  й  «черство». 
Але  коли  він  повернувся  й  сів  на  своє  місце.  Тані  видало- 
ся що  смагляве,  худе  лице  його  на  легких  ямках  під  вилгі- 
цямн  було  темнійше,  немов  туди  прилила  кров.  Може  се 
віл  того,  що  він  нахилявся  над  станком? 

—  Ну-с,  я  вас  слухаю. 
Таня  усміхнулася. 

Се  вс€...  Більше  нічого  не  маю  сказати.  Ну,  дзф- 
ниці  все,  —  раптом  підвелася  вона.  —  Вибачте,  Хома,  пю 
справила  вам  неприємність.  Сама  не  знаю,  що  зо  мною,  мов 
дівчинка  яка!  До  побачення.  Не  гнівайтесь.  —  їй  Богу,  я 
не  з  дурної  цікавісти,  а...  і  сама  не  знаю...  Ну,  до  поба- 
чі^ння!... 

Вона  простягла  руку.  Хома  мовчки  встав  і  мовчки  сти- 
снув її.  І  несподівано  запитав: 

—  Ви  д\'же  спішите? 

—  Я?  Ні,  не  ;і^'ЖЄ...  Але  ж  ви,  напевне,  чекаєте,  не  до- 
чекаєтесь, коли  я  під\\  Як  що  дозволите,  я  ще  на  хвилин- 
ку відпочину...  Можна?  Спасибі.  Властиво,  як  хочете,  ви 
мене  дуже  цікавите  і  тому  я  хочу  ще  відпочити...  Хочу 
побалакати  з  вами...  Але  яка'^непривітна  кімната!...  Навіть 
занавісок  нема...  Як  що  ви  так  ховаєтт^'^д  від  лю'дей,  то 
хоч  занавіски  зробіть...  сюди  ж  все  видно... 
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—  НК  там  глуха  сті"м       миіі.чх.п  іммімгуї^іпм' >    ■ 'н- 

зав  Хома. 

Таня  бачила  сю  усмішку,  але  удала,  іио  н«  помітила  ії.. 

—  Ну,  все-таки...    І  двері  замикати  требп        •  <  т:л»  ч 
стирчить  в  замку,  —  значить  дома. 

Я  замикаю.   Сьогодня  забув.  ^ 

Таня  помовчала. 

—  А  нащо  сей  станок  у  вас?  Прапкісте? 

—  Так. 

—  Але  ж  ви  ііран^)утв  в  {юбітнії 

—  Се  святами  і  вечорами... 

На  віщо  ж  ви  працюєте?  У  вас  же  є  гроші? 
Хома  помовчав. 

—  Працюю,  бо  хочеться...  —  сухо  сказав  він. 

Таня  хутко  глянула  на  нього  і  знов  подивилась  н; 
вкруги. 

Весь  і;ушк  затканий  порох илвокі,  ьи.іихагин»  ііаьуіг 
мою,  давня  —  видко.    І  раптом  їй  стало  шкода  сього  х 
дорлявого,  дивного  чудака.   Чи  від  павутини,  чи  від  х* 
•чоду   довго   пепаленої   кімнати,   чи  від  похмурих,  ті 
зібраних  горбочків  над  бровами? 

—  Я  вам  надокучила?  Правда  —  мягко  й  ласкаво  пі 
дивилася  вона  на  нього. 

—  Вибачте,  я  сама  знаю,  що  говорю  з  вами  не  так,  я-- 
слід.  Я  зараз  піду...  Посижу  ще  трошки  і  під^^  Знаєте,  і 
дуже  подібні  до  мого  брата.   А  тому... 

Таня  злегка  почервоніла. 

—  Проте  се  мені,  може  тільки  здається,  що  подібні.  Ви 
зпавте,  я  иноді  плутаю.  В  мене,  бачте,  в  один  метод  підх' 
дити  до  людей  і  він  мене  збиває.  Я  дуже  несмілива  в  ді 
сности...   Ви  не  думаєте?  Ні.  правда.  Я  шулт  від  того  т;і 

і  надокучаю  вам,  що... 

—  Який  же  П  вас  метод?  —  дивлячись  в  куток  СПИТіі 

Хома. 


—    95    — 

Таня  змішано  засміялась,  але  розповіла.  Метод  про- 
стий, вона  змушена  була  його  виробити.  Через  свою  несмі- 
ливу вдачу  чи  через  пі;о  иньше  вона  ранійше  кожну  мало- 
відому людину  зустрічала  вороже  й  критично.  У  багатьох 
іюдей  се  єсть,  —  чомусь  насамперед  бачити  в  незнайомих 
дось  погане,  некрасиве.  І  вдоволені,  як  побачать.  Але  як 
юмітити  се  раз  і  другий  в  собі,  то  стане  непривьгао,  со- 
зомно  і  важко. 

[  Таня  се  помітила;  помітила,  що  почуває  себе  легче  і 
рирше,  коли  сього  нема.  А  похім  якось  сам  по  собі  утво- 
рився і  власний  метод.  А  метод  сей  ось  який:  коли  зустрі- 
іаешся  з  людиною,  то  треба  уявити  собі  когось  з  близьких, 
^оли  жінка,  то  мети  чи  сестру,  подругу,  коли  мужчина,  — 
)атька  або  брата.  І  тоді  зявляється  зовсім  иньше  відно- 
пення  до  людини. 

Хома  слухав  Таню  з  важкою,  негарною  усмішкою.  Ко- 
ш  вона  замовкла,  він  все  дивився  в  куток. 

—  Ну,  як  ви  знаходите  мій  метод? 

-  Цікавий  метод...  —  вимовив  Хома. 

—  Ви  находите?  Ось  ви  його  прикладіть  до  людей  і 
ї  певна,  перестанете  бути  таким!... 

Хома  не  одповідав,  тільки  чомусь  скоса  подивився  на 
Ганю  і  перестав  всміхатися. 

І  не  повертаючись,  байдуже  і  ніби  втомлено  сказав: 

—  Як  би  я  по  вашому  методу  почав  підходити  до  лю- 
чей,  то  мені  б  довелося  всіх  їх  різати... 

—  Се  б  то  чому?  —  здив^тзалась  Таня. 

—  Дуже  просто...  Коли,  як  ви  кзіжегге,  підставляти  тих 
іюдей,  яких...  т.  є.  близьких,  як  ви  висловились,  людей... 

Хома  важко   встав,   поволі  роздягся  і  знов  сів,   під- 
нявши з  підлоги  стружку.   Очі  дивилися  втомлено  і  тупо. 
Таня  мовчазним  притихшим  поглядом  стежила  за  ним. 
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Хома,  пок/іанпіи  пкп  на  коліна  і  аігнуииіись,  ча 
мано  підривай  від  стружкл  тоненьки  смуги  і  кидар-  ї^ 
землю.   Пальці  були  негарні,  товсті  на  кінцях. 

—  Коли  підставити  напрніслад  баті^ка^  —  з  ледь^- 
мітнокі  іронівю  в  голосі  почав  ній  тихо.  —  Останні  б  ска;і,і 
вражіння...   Засунені,  косматі  руки,  а  в  руках  віжки... 
під  віжками  засічений  на  смерть  брат.  За  реюлюцію...  (» і 
раз  дійсно  того... 

Хома  кинув  стружку,  вирівнявся  і  глянув  просто  і 
серйозне,  зблідле  облича  Тані.  О'гі  стали  живійші,  гарні 
чіші.  і 

—  Бачте,  метод  може  і  гарний  та  наслідки  були  б  імті,- 
ші... 

Він  встаїв,  переіілав  я  місця  на  місце  якесь  знаря,і 
іі;і  <т;іцку  і  повернувся  ДО  Тані. 

Л  то  ось,  наприклад,  є  теж  близький,  як  ви  вис 
вились...  Був  у  мене  приятелів,  товаріші  дитинства,  Анд; 
Калениченко...  Дуже  близький  був.  ближче  може  і  не  б> 
і  не  буває.  Все  життя  укупі,  в  партії,  в  засланню,  в  ть 
мі...  І  оказується  —  провокатор.  Пять  років  провокатод 
І  весь  час  в  ін  мене  сажав.  Три  місяці  тільки,  як  довід ^ 
ся...  Це  теж  нічого,  га? 

Таня  не  ворупіилася  і  мовчки,  похмуро-ужажтиво  ди 
вилася  на  Хому. 

—  Ну.  а  то  ще  один  приклад...    Гр  коли  •кітсч-   ііИ 

вити...  —  усміхнувся  Хома. 

—  Жінка  в  мене  була...    Теж  дуже  близька...    Пі' 
тюрми  я  втік  за  кордон  і  хотів  її  виписати,  а  вона 
шлась  з  тим  жандармом,  що  вів  мою  справу. 

—  Се  б  то  як?!  —  пошепки  вимовила  Таня. 

—  З  жандармом...  офіцером,  розуміється... 
-  Покохала  вона  його? 

Ну,  яке  там  кохання  у  гадів!  Гроші,  роскіш,  вг 
;;)!...    Гак  і  написала.  Соціяліам,  реваїюції,  се  мовляв. 
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яче  захоплення,  дурниця,  а  вона  хоче  «взяти  все  від  жит- 
я»...  Ну-с,  коли  підставити  таку  фіґуру,  що  може  вийти? 
•а? 

Хома  знов  підняв  стружку,  помпяв  в  руках  і  понюхав. 

—  Ви  так  і  лишнсти  жінку?  —  тихо  і  нерішучо  запи- 
ала  Таня. 

Хома  струснув  з  рук  жовті  зімняті  смужки  дерева  і 
оротко  сказав: 

—  Ні,  я  так  її  не  лишив. 

І  підійшовши  до  столу,  почав  поправляти  лямпочку, 
ка  швидко  заблимала,  наче  закликала  до  себе.  Таня,  не 
овертаючись,  чекала. 

—  Спочатку  я  хотів  просто  забити  її,  —  раптом  гостро 
очав  Хома.  —  Але  се  дурацький  спосіб,  розуміється...  То- 
і  ж  я  одержав  спадок  від  батька,  —  його  вбкши  мужики. 
!улак  був  селянський.  Тисяч  сорок  награбував  папаша... 

—  Позвольте  —  ншво  сі«ізала  Таня.  —  Се  може  ті  гро- 
[і...  себ  то... 

—  Еге,  се  там  моя  ніби  експропріяція...  Ось  сі  гроші 
помогли  мені.  Вона  мені  писала,  пі,о  покохала  жандарма, 
іо  кохання,  мовляв,  почуття  безпартийне,  «є  політичне, 
у,  а  я  її  за  гроші  примусив  покохати  одного  страшенно 
идливого  полячка-  льокая.  За  пять  тисяч  вона  провела  з 

Ійм  ніч... 

—  Що  ви  кажете?  —  більше  лякаючись  очей  і  усміш- 
н  Хоми,  аніж  його  слів,  вимовила  Таня. 

—  Се  довга  історія.  Ну,  а  кінець  той,  що  я  до  жінок 
ідхожу  з  грошима.  Сей  метод  певнійший.  А  пайкраш,ий 
етод  —  се  зовсім  не  підходити  до  них.  Ні,  до  жінок,  ні  до 
ужчин. 

—  Краще  піти  в  барліг?  —  стиха,  обережно  сказала 
іаня. 

—  Се  б  то  як?  —  не  зрозумів  зпочатку  Хома  —  і  зараз 
є  похапливо  додав:  —  Ах,  так!... 
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І  памошснув,  дивлячись  в  язшюк  лямпн. 

—  Ну-с,  вибачайте!  —  раптом  зовсім  инакшим  сухш 
і  жорстоким  тоном  вимовив  він.  —  Я  зггомився  і  хочу  спо 

ЧИТИ. 

Таня  зразу  здивувалася,  потім  почервоніла,  хутко  під 
велася  і  глянула  на  Хому.   Він  давився  повз  її  облича, 
в  очах  було  щось  люте  й  холодне. 

Таня  простягла  руку. 

—  До  побачення.  Вибачайте,  Хома,  як  би  я  знала,  іп 
вам  буде  потім  неприємно,  я  би...  попрохала  вас  не  ро;; 
відати... 

—  Нічого,  будь  ласка...   До  побачення... 

—  Але   ви   добре  зробили,  що  розповіли...  Для  мен 
добре.  Ну,  до  побачення. 

І  похапливо  стиснувши  йому  руку,  хутко  вийшла. 


ЇХ. 


1  1 
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1'роші  Таня  віддала  до  еміґрантської  каси  і  почала  ііп 
кати  роботи.  По  довгих  і  невтомних  пошуканиях  їй 
лося  одержати  посаду  Гегате  йе  гаепаке  в  одній  великій 
дівській  родині.  Робота  не  зовсім  приємна,  —  мити  п 
і  прибірати  в  кімнатах,  —  але  неприемнійш  за  все  було 
каве  співчуття  господарів.  Вони  так  наївно  й  наст 
во  розпитували  її,  що  не  раз  хотілося  накрити  мокрою 
чіркою  товсте  обличча  тайате  і  піти,  ні  слова  більше  і? 
сказаівши. 

Дома  теж  було  невесело.  Фени  'ю.м\<  ь  хмзфилась,  т-] 
вувалась,  Аркадій  і  Адольф  гризлися,  Шурка...  ПІурка  х« 
див  прибитий,  принижений,  стежив  за  нею  жалібними,  блі 
гаючими  очима  і  всміхався  так,  що  серпе  переверталос 
Але  вона  не  піддавалась,  не  згадувала  про  ьшпуле.  їй  бу; 
соромно...  Не  заговорювала  з  ним  не  від  того,  що  бу; 
скривджена  ним,  а  через  малодушну  боязнь  жалости.  В 


—    99    — 

• 
же  поясняв  її  мовчання  обидою,  —  се  видко  було  з  усмішок 
очей,  покірливо  благаючих,  винуватих. 

І  крім  всього  опанува^та  її  дивна  задума.  Часто  уве- 
чорі,  прийшовппї  з  роботи,  вона  сідала  в  куток  канапи  і 
довго  сиділа  з  заплющеними  очами.  Сиділа  й  слухала.  В 
грудях,  десь  д;^'^же  глибоко  зовсім  мимо  її  волі  й  відому 
відбувався  якийсь  дивний  тр|вожний  процес.  То  сум  не 
зрозумілий,  безпричинний  задзвенить  і  не  знати,  чи  пла- 
кати треба,  чи  піти  й  притиснути  до  грудей  круглу  похму- 
ру голову  Фені.  То  неспокій,  теж  без  усякого  приводу  не- 
відомиїі,  тремтючий  серце. 

Иноді  раптом  одягалася  й  виходила  з  хати.  Заходила 
до  Косоротових,  слухала  скарги  Оксани  на  чоловіка,  йшла 
до  Остапа;  але  все  не  те,  все  немов  чогось  не  зробила.  Була 
у  Мері.  З  Мері  щось  трапилося,  —  змінилася  вона:  щось 
неприємне,  відразливе  зявнлося  в  голосі  і  мові. 

Тільки  до  Хоми  не  зайшла  ні  разу.  І  чомусь,  наштов- 
хуючись на  бажання  зайти  до  нього,  відчувала  як  палає 
лице  їй.  Соромно  було?  І  спішила  перейти  до  иньшого. 

Иноді  ж  безпредметове  роздратовання  так  і  закіпало 
в  грудях.  То  Аркадій  здавався  незносним  своїм  кривлян- 
ням: то  пиха  і  гордовптісь,  безпричинна  безглузда,  то  хи- 
хикаюче смирення  і  роблена  приниженість.. 

Фен  я  теж  робилася  нестерпною.  Говорить  дурниці,  що 
вуха  ріжтуть;  носиться  зі  студентським  рухом,  як  дурень 
з  писаною  торбою... 

Одного  разу  перед  вечером  Таня  зайшла  до  Мері.  У 
неї  був  Олександр.  Коли  він  підніс  на  зустріч  їй  своє  ве- 
личезне, гарне  тіло  і  Таня  подала  йому  р^тсу,  то  так  було, 
наче  вона  поклала  її  на  високу  полицю. 

Мері  напівлежала  на  своїм  улюбленім  сЬаізе-Іоп^'у  в 
сірім  шовковім  пенюарі.  На  щоках  грав  дуже  яскравий 
румянець,  —  говорила  про  щось  хвилююче,  або  гірше  себе 
почувала. 
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-  я  вам  може  перешкодила?  -  запитала  Таня.  — 
К'ажіть,  я  так  собі  зайшла,  можу  піти... 

—  О,  ні...  —  усміхнувся  їй  Олександр,  —  ми  тут  трош- 
ки фільософувмо...  Ну,  як  же  ся  маєте?  Все  па  фабриці? 
-  НІ  фабрику  я  вже  тижнів  два  як  кинула...  Тепер 
так  працюю...  За  !етте  йе  теїіа^е... 

Вона  усміхнулася,  але  рляпувши  на  Мері,  почервоігі- 
ла:  Мері  дивлячись  в  стелю  ледви  всміхалася  тонко,  нас- 
мішкувато й  неприємно. 

Олександр  по  свому  звичаю  іронічно-смутно,  якось  ду- 
же прямо  дивився  в  облича.  Завсігди  здається,  що  він  чо- 
гось чекав  від  бесідника,  але  в  той  час  йому  вже  давно 
відоме  все,  що  скаже  спііібесідник,  і  від  сього  він  всмі- 
хається так  сумовито-насмішкувато. 

То,  що  він  труївся,  нічим  не  відбивалося  ні  на  його 
обличі,  як  і  ранійше  вродливому  і  трохи  «оперному»,  як 
гоюрила  Мері,  по  давньому  злегка  втомленому  або  помня- 
тому.  Ні  в  рухах,  ні  в  словах,  ні  в  чім.  Як  би  говорила  не 
Мері,  Таня  мала  6  сумнів  що  до  правдивости  її  слів. 

Розмова  велася  далі.  Мері  поводилася  дуже  дивно, 
якось  вульґарно  і  грубо.  Олеїхандр  силкував  не  помічати 
сього,  але  часом  мимохіть  червонів  і  довго  дивився  на  Ме- 
рі уважним  здивовано-сумним  поглядом.  Таиі  було  болю- 
че й  ніяково  дивитися  на  них.  Вона  ніби  чула  сей  погляд 
Олександра,  що  говорив:  «Ну  чоголі  тобі  треба?  Як  що 
тобі  важко  від  моєї  прнсутности,  скажи,  —  і  я  піду.  Я  ж  ні- 
чого від  тебе  не  хочу,  ти  сама  знаєш.» 

Але  Мері,  очевидно,  ся  німа  розмова  тільки  ще  більше 
нервувала.  Вона  зробилася  ще  більш  нетерпелива,  більш 
груба.  Ні  з  того  ні  з  сього  почала  розповідати  якийсь  пош- 
лий  жидівський  анектот  і  ваікіо)  було  слухати  і  бачити  їі 
отверте  бажання  зачепити  ^кидівське  походження  Олек- 
сандра. 
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в  сю  хвилю  в  кімнату,  не  постукавши,  увійшла  по- 
коївка. 

—  Майегаоізеїіе!  —  покликала  вона. 

Мері  замовкла,  хутко  обернулася  і  обличча  її  злісно 
скришилося: 

—  Чого  вам?  Чому  входите  не  постукавши?  Що  се 
таке?   Забирайтеся  геть,  д^^а! 

Маіз  ішкіетоізеїіе!  —  обурено  спалахнула  покоївка. 

—  Забирайтеся  геть,  говорю  вам,  ідіотка! 
Покоївка  круто  повернулася  й  мовчки  вийшла. 

—  Погань!...  кинула  Мері...  —  Чого  очі  вилупили. 
Таня?  Не  похваляєте?  Е,  що  мені...  ріжні  там...  З  кожним 
сміттям  буд;у'  церемонитися.  Вона  кожного  разу  не  стукав- 
ши лізе...  Та  чого  їй  там  треба? 

І  не  дивлячись  на  здивованих  Таню  й  Олександра, 
Мері  хутко  вийшла  в  їдальню.  Там  стояли  покоївка,  вся 
червона  і  змішана.  Мері  підійшла  до  неї  і  зазирнувши  в 
облнча.  усміхаючись  прошептала: 

Моя  бідна  дівчинка!  Дуже  неприємно  було? 

—  Так,  тайетоізеїіе,  я  не  чекала,  шіо  се  так  неприємно. 

—  Ну,  вибачте,  дорога,  але  я  вам  дуже-дуже  дякую... 
За  се  я  вам  зроблю  тепер  приємність. 

Покоївка  стрепенулась. 

—  О  тайетоізеїіе,  я  зовсім  не  для  сього!  Я  для  вас  все 
готова  зробити...  Я  тільки  не  д^^мала,  що  се  так...  беяте- 
:кіггь.  Але  у  вас  в  Росії  паші  так  завжди  поводяться  з 
прислугою? 

Мері  засміялася. 

Еге,  б}"ває  й  так.   Ну,  спасибі,  Ж.улето,  мені  треба 
йти.   Йдіть  до  себе...  Спасибі... 

Вона  раптом  поцілувала  її  і  злегка  відштовхнувши 
оторопілу  дівчину,  вийшла  з  їдальні. 
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Коли  вона  повернулася,  Олександр  сидів  закриниіи 
лт;«  руками  і  схиливши  голову.  Тапя  хмуро  перегортала 
журнал. 

—  Ідіотка,  розуміється,  дурниця  й  нічого  більше. 
Тапя  одклала  журнал  і  зустріла  Мері  гострим,  допит- 
ливим поглядом. 

Мері  се  помітила. 

—  Чого  дивитеся,  Тапя?  Кажіть,  що  хочете  сказати... 
Я  розмов  очима  не  люблю.  Не  подобається  поводження  з 
прислугою? 

—  Я  не  розумію  вас...  —  тихо  сказала  Таня. 

—  Дуясе  шкодзто.  Незрозумілого  нічого  нема:  от- 
вертійше  ніж  завжди,  от  і  все.  А  не  подобаетсья...  що  ж 
робити...?  Ті,  що  здихають  —  завжди  люті,  ось  і  просте 
пояснення.  А  здоровим  легче  удавати.  Мені  ж  се  набри- 
дло.  Яка  в,  така  й  буду. 

Олександр  підняв  голову. 

—  На  що  ти  це  все,  Марусю?  —  з  боязким  доко^юм 
вимовив  він. 

-г  Що  саме?  —  роздратовано  пастрожилась  Мері. 
-  Та  і  з  Жулбтою  1...  з  собою... 

—  Із  собою?    Що  ж  з  собою?    Ну?    Що  ж  .5  ( ий(»ііі? 

—  Ти  сама  знаєш...  що... 
Мері  обурилася. 

—  Ти  вибач  мені,  —  крикливо  й  грубо  перебила 
його,  —  сьогодня  ти  рішуче  незносний.  Рішуче!  ІІ 
дурні  фільософування,  уваги...  Се  занадто.  Се,  знавш,  пе- 
рекодить  вже  межі  всякої  приязні...  Приязнь  зовсім  не  для 
того,  щоб  вислухувати  цілими  вечорами  якусь  єрунду.  То- 
бі ще  сорок  років  жити,  а  мені  й  сорок  місяців  за  багато... 
Я  хочу  їх  приемнійше  прожити... 

—  Може  мені  піти?  —  сумно  вставив  Олександр. 

—  Так,  се  найкраще. 

—  В  такім  разі...  —  став  підводитись  Олександр. 
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—  Так,  тепер  він  іде...  Попсував  вечір  і  йде...  Поче- 
ійй...  Ти  мені  будеш  потрібний. 

Олександр  покірливо  сів  знов. 

Таня  не  зводила  з  Мері  очей.  «Що  се?  Гра  чи  се- 
зйозно?  Для  гри  дуже  правдиво,  дуже  щиро  звучить  го- 
тос  і  блищать  очі.  А  для  правди  —  дуже  все  неподібне, 
іесподіване,  дуже  не  підходить  до  Мері.» 

Тані  важко  було  зоставатися  тут  довше,  але  й  піти 
бракувало  відваги. 

Мері  умостилась  на  канапі. 

—  Та  говоріть,  панове,  про  щось...  Або  йдіть...  Тільки 
тудь  ласка,  без  ріжних  уваг  і  співчуття...  Мені  вже  досить 
іадокучили  всі  сі  зітхання  моїх  приятелів,  ахи,  охп,  паточ- 
іа  обережність,  квасненьке  співчуття.  К  чортуї  Хочу  бути 
іоч  на  останок  собою!  Сама  собою  і  більше  нічого.  Подо- 
іаеться  Ґломбінський?  Чудесно!  Візму  й  женю  з  собою. 
Ввінчаемося  навіть,  се  певнійще...  Годі  мені  сантименти 
юзводити,  ніколи! 

Вона  шпурнула  ногою  вишивану  подушку  на  підлогу. 
Гавн  підняла  й  поклала  на  стілець.  Мері  замовкла  і  ви- 
ягнувши  руки,  звиклим  жестом  сильно  заломила  їх. 

Сей  жест  холодом  сповнив  груди  Тані:  ні,  се  не 
юмедія.- 

Олександр  про  щось  їй  говорив,  вона  відповідала  ма- 
пинально.  Потім  вслухалась  і  стала  відповідати  розумній- 
пе,  але  кожний  рух  Мері  бачила  і  чула  з  надзвичайно  чут- 
гивістю. 

—  А  чому  ви  на  зібраннях  ґрупи  рідко  буваєте?  Га? 
—  запитав  Олександр. 

—  Ніколи...   На  роботі  завсігди...   Втомляюся. 

—  А  ви  не  робіть. 
Таня   підозріло   глянула  на  нього:   насмішкувато  — 

;умно  всміхається. 

—  Треба  працювати,  нема  з  чого  жити... 
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—  Ну,  як  нема  :)  чого?  Ви  ж  мавте  мавток. 
О  —  не  мій,  матері,  —  сухо  кинула  Татія. 
Хм!  —  голосно  сказала  Мері. 

—  А  ви  папипііть  матері,  щоб  присилала  вам,  — 
ааи  далі  тим  самим  топом  Олександр.  —  Працювати  ие 
дето,  будете  вільні.   А  ми  вам  кориспійшу  працю  зпа{ 
мо.  Що  з  матірю  зробиться,  як  яких  сто  рублів  на  шс^ 
вишле...  Нічого  ж  не  зробиться?  Правда  "і*  Гп''   Як  ви 
ма^^те? 

Я  сього  не  можу...  Кожний  сам  себе  повинен  утрі 
мувати. 

Тані  неприємна  була  ся  розмова.  Але  Олександр  » 
так  само  сумно  усміхався  і  ласкаво  дивився  на  неї. 

—  Се, —  правильно.  Але  ви  й  будете  ж  себе  утрим; 
вати.  Тільки  з  иншої  праці.  Ось  наприклад  є  багато  р 
бітників,  що  хочуть  вчитися.  А  вчити  нема  кому.  Чому 
вам  не  взятися  за  се?  Га?  Як  ви  д^наєте? 

Таня  серйозїнійше  подивилася  па  нього. 

Вірно.    Зараз   я   вам  дам  цілу  купу  «алчущих 
жаіїсдущих».   Га?  Чого  там!   Мамапіі  вашій  нічого  не  с 
неться,  а  ви  вільнійші  будете...   А  то  ще  бі.тьше  ніж  сто . 
Виписуйте  та  давайте  нам,  ми  вл^е  знайдемо  місце  вашим 
грошикам.   Що  ж  фабрика...?  Се  —  гарно.   Але  не  буде 
ви  весь  вік  так.  В  Рооію  поїдете,  на  фабрику  не  пост 
те... 

я  вчителькою  зроблюся... 

Мері  зіїов  голооїго  усміхнулась.  Таня  почервоніла. 

—  Ну  от!  —  підхопив  Олександіх        Чому  ж  тут 
можете  бути  вчіггелькою? 

Вірно!  -  -  обізвалася  Морі. 

—  Гаразд!  --  раптом  спалахнувши,  згодилась  Таня.! 
Я  згожуюсь.    Ви  маєте  рацію.   Сьогодня  ж  пішлю  мат 
телеграму,  нехай  вишле  двісті  рублів.  Ви,  Мері,  не  мо? 
позичити  непі  тепер  франків  сто? 
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Мері  поволі  повернула  до  неї  лще  і  з  ]іасмішкою  від- 
повіла: 

—  Ні,  не  можу... 

—  Дуже  шкода...  Ну,  це  все  одно...  То  коли  ж  можна 
почати? 

І  раптом  їй  соромно  стало:  через  усміпіку  роздрато- 
ваної жінки  такі  постанови. 

А  проте,  се  треба  пд,€  обміркувати,  —  додала  вона  по- 
хм^фо.  —  Се  —  дуже  серйозно.  Так  не  можна... 

—  Та  що  ж  тут  обмірковувати?  —  підхопила  Мері.  — 
ЕІлях  до  соціялістичшіх  святців...  Дивно...  Дивуюсь  вам. 
Перед  вами  відразу  розкриваються  ворота  царства  Божого, 
а  ви...  обміркувати... 

Таня  не  стерпіла  і  глянл^та  ш  в  облича:  очі  ,тихі, 
усміпіка  недобра. 

—  А  я  все  таки  хочу  обміркувати,  вимовила  вона 
вадвертаючпсь  і  знов  звертаючись  до  Олександра. 

І  Олександрові  й  Тані  всіма  силами  хотілося  говорити 
про  щось  таке,  що  не  має  відношення  до  того,  що  сталося. 
Піти  тепер  же,  не  загладивши  хоч  трохи  важкого  вражін- 
ая.  було  неможливо.  Обоє  поч\^а^-іи  се  і  старалися  говори- 
ги  про  гурток  по  змозі  пціро  й  захоплен(Т.  Зпочатку  се 
змагання  було  помірне,  але  потім  Таня  серйозно  захопи- 
лася і  забз'ла  про  Мері,  яі:а  чомусь  лежала  зовсім  тихо. 

Нарешті  у  них  склалося  навіть  кілька  плянів.  Мет}^ 
було  осягнуто,  легче  почувалося. 

Таня  зовсім  оживлена,  скочила  й  сказала: 

—  Чудесно!  Зараз  біжу  на  почту...  Ми  притягнемо 
ще  публіку...  Ви  Хому  знаєте?  Як  ви  думаєте?  Він  здат- 
нігіі? 

—  Еге,  він  колись  добрим  пропагандистом  був.  Тіль- 
ки ледви  їй  згодиться  він. 

—  Згодиться!  —  Хитнула  Таня  головою  і  чомусь  по- 
червоніла, сплк}точись  відвернутися  від  Мері. 
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Ллє  та  я  насмішкуватим  виглядом  розглядала  ліпно- 
го амура  па  стелі  і  похитувала  носком  чепурного  висо}2(^)го 
черевика. 

—  Слухай,  Олександр!  —  раптом  підвелася  вона  і 
втомлено  потяглася.  -  Чи  не  мо?кеш  ти  зробити  мені  одну 
послугу... 

Таня  і  Олександр  замовкіги. 

—  Я  до  вас  зайду  поговорі|ти  Ще!  —  живо,  швидко 
кинула  Тапя  Олександрові  й  простягла  руку  Мері. 

—  До  побачення,  я  йду... 

—  Поспішаєте  на  почту?  —  недбало  кинула  Мері 

—  Так.   На  почту. 
Посидьте  трошки...  Маю  до  вас  невеличку  справу, 

Будь  ласка...  Дві  хвилинки.  Спасибі...  Слухай,  Оле 
сандр:  не  вслужбу,  ав  дружбу  —  поїдь  зараз  до  Ґлом- 
бінського  і  попроси  його  сьогодня  не  црнїздити.  Нехай  зав- 
тра в  сю  пору...  Скажи,  ш,о  дуже  вибачаюсь,  але  я  ду- 
же втомлена...  Маючи  такий  вигляд,  я  не  можу  приймати 
людей,  які...   Ну,  все  одно...   Поїдеш? 

Вона  виглядала  справді  дуясе  втомленою,  але  Таня 
все-таки  не  розуміла:  таке  доручення  давати  Олексан- 
дрові. 

Але  Олександр  бачив  тільки  одну  її  втому. 

—  Так  тобі  слід. лягти...  А  я  застану  його,  як  ти  л 
маєш?  Га? 

—  Застанеш,  він  в  сю'  пору  дома.  Тільки  будь  л^ска 
не  забу;ц>  перепросити  і  скажи,  що  завтра... 

—  Так,  так,  не  забуду...  Завтра  в  сю  пору...  Зараз 
їду...   Візьму  візника,  щоб  ііівидче...  Ти  ляжеш?  Еге? 

—  Еге!  —  грубо  відказала  Мері,  ледви  ховаючи  не- 
терплячку. —  Ну  до  побачення,  йди  півидче. 

—  Іду,  іду... 

Олександр  па  швидку  попрощався  і  маііже  вибіг  до 
виxо,'^^ 
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—  То  ви  заходьте,  —  оглянувшись  коло  порогу,  гук- 
ів він  Тані.  —  Завтра  ж.  Чекатиму  вас. 

—  Добре,  —  хитнула  Таня  головою. 

Що-йно  Олександр  вийшов,  Мері  знесилено  опустила- 
на  канапу  і  ніжно  притягла  до  себе  Таню. 

—  Сідайте,  Танюк...  —  сказала  вона  і,  бачачи  здиво- 
ння  Тані,  розсміялася. 

Таня  одвела  її  руку. 
-  Се  все  була  гра,  Мері?! 

—Ну,  розуміється,  дівчинко  ви  дурненька.  Дуже  обра- 
лися на  мене?  А  покоївку  бідну  як  обробила! 

—  Як,  теж...  удано?! 

—  Еге...  Навіть  за  її  згодою...  Ось  на  які  штуки 
скаемось...  Ну,  скажіть,  по  совісти,  як  ви  думаєте,  чи 
вірив  він  чи  ні? 

—  Господи!  —  з  мимовольним  болем  досади  скрикну- 
Таня.  —  Та  навіщо  вам  се? 

—  Віднадити...  —  коротко  сказала  Мері  і  заогіялася. 
Таня  мовчала,  пригадуючи  все  поводіння  Мері. 

—  Ну,  як  ви  думаєте,  повірив?  «Ра,  як  ви  думаєте?» 
Було  зовсім  похоже  на  Олександра,  але  Таня  навіть 

усміхнулась.    Було  в  голосі  Мері  ш,ось  таке,  що  сміх 
"В  би  кощунством. 

—  Не  знаю  Мері,  чи  він  повірив  чи  ні,  а  йому  було 
їже  ваяхко...  І  він  вас  дуже  любить,  а  ви  його...  А  з 
юмбінським  зовсім  негарно... 

Мері,  здаватося,  не  слухала  її.  Взяла  з  столику  порт- 
)не,  вийняла  зімняту  стофранкову  асіґнацію  і  подала 
ші. 

—  Се  для  робітників.  Тільки  не  кажіть  поки  Олек- 
щдрові...  Я  знаю,  що  він  мені  не  вірить,  а  все  таки  треба 
гребувати  довести  гру  до  чого-небудь...  Ах,  Танюк,  по- 
їдьте мені  щось  радикальне!  Вже  що  я  не  робила,  мало 
ї  на  очах  його  цілувала<;я  з  иньшими,  ось  послала  його 
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ДО  сього  паскудного  полячка.^  Вже  за  одне  те,  що  с 
гань  моисе  подобатися,  мені  б  гидко  стало.  А  йому 
гуся  вода...  Навіть  з  самогубства  його  сміялася,  в  сим 
ляції  обвинувачувала.  Нічого.  Що  робігги  Таню,  га?  ' 
ви  ,тумаете?» 

—  Не  знаю,  Мері...  —  тихо  сказала  Таня,  машина 
розглажуючи  асіґнаціих  Потім  стріпнулась,  встала  і  і 
пи  іа: 

-  Ну.   я   піду...    Ви  б   лягли,  Мері,  ви  втомилі 
Зач.ніть  трохи. 

Мері  приі^іала  руки  до  висків. 

—  Ні,  спати  не  буду...  Голова  трошки  болить 
грати...   Музика  тим  гарна,  що  під  неї  не  можна  льої 
думати...   Ну,  до  побачення...   Приходьте  ж  повідо 
з  гуртком.   Лулсе  радію,  що  ви  сю  анахронічну  фабр 
«заробітки»  залшпили...  Се  так  завжди  дряпало  в  ва* 
розумію,  розумію,  Танюк!    Ллє  т}Т  теж  тільки  ріпіюкаї 
сил   багато,   рвуться,  вимагають  виходу;  пу  і  дакай  г 
важче...   Бо  і  я  ж  колись  мріяла,  розумієте  мріяла  п 
те.  як  мене  посадять  навіки  у  Шлісестьбурґ!    Здава.' 
тисячоліття  витримаю.   А  як  сил  меньше  стало  та  пііі* 
кров  горлом,  то  й  два  іюки  видалися,  нестерпучими.   Л 
рівноваги  груз  легче  давай,  а  то  й  ніякого  не  треба...  | 
би  л  не  дохла  була  і  то  хіба  здавалося  б  мені,  що  г  ' 
люблю  Олександра?  Га?  Хіба...  Ну,  все  одно!  А  ви  ВС' 
ки  думаєете,  що  в  вас  чесноти  говорять?  Га? 

І  Мері  пестливо  притягла  до  себе  Таню.  Та  за^ 
лась,  —  тепер  се  було  можна. 

—  Недобра  ви,  Мері!  Страшенно  вам  хочеться  зру; 
вати  "МОЇ  чесностн.  Ну,  іиехай  рівновага,  що  ж  з  сьою. 
завїкди  хотілося  важчого  груза! 

—  Вірно,  Танюк!...   Та  я,  бачите,  тому  руйнуь 

•  грузом>'  справа  яснійше  ніж  з  «чеснотами».    «Чесн- 
-   річ  пурх,тива,  нев,іовима.  Сього  дня  на  одного,  завтра 
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шого.  Вередлива,  лицемірна,  фальшива.  А  «груз»  —  є 
іузом».  Зміряв,  одміряв,  зазначив,  додав,  відняв.  Ясно, 
кзто,  зрозуміло  і  потішаюче.  Ось,  припустимо.  —  я  сьо-' 
не  бажаю,  а  тільки  припускаю,  —  припустимо,  ш,о  ви 
11  набули  катарчик,  попсували,  нерви,  поволочилися 
ішки  з  мужчинами,  —  пі.о  ви  думаєте,  будете  й  тоді  такі 
ші  чеснот,  Щ.0  просвіщатимете  ближніх  з  палаючими 
ша?  Не  дуже-е-то...  Так  само  як  і  сі  «бувші  люди»,  як 
називаєте,  всміхатиметесь  квасненько,  іронічно  і  говори- 
сете:  «коли  я  була  соціяльдемократкою»...  І  теж  будете 
дівідуалісткою,  аристократкою  духа»,  теж  ловитимете 
кіенти  кохання...  Тепер  ось  ви  ьфієте  про  таке  кохання, 
б  просто  «по  гроб  життя»,  а  тоді  се  буде  «міщанство  й 
вність».  Вірно,  Танюк!  А  чому?  Чесноти  втратили? 
здлою»  зробилися?  Се  незрозуміле  й  тому  не  можна  ви- 
[ити.  А  груз  зрозуміли!  і  тому  його  можна  вибачити. 
)зуміти  —  вибачити.  Вибачити  і...  хотіла  сказати  «і  по- 
ігіти».  Та  чи  варто  жаліти?...  Ну,  в  кожнім  разі  більш 
зулМіло  і  втішно  для  себе.  Правду  я  говорю?  Га?  «Як 
думаєте»? 

Обидві  засміялися.  Таня  раптом  підсіла  до  Мері,  міц- 
обпяла  її  й  довгим  гарячим  поцілунком  притулилася  до 
цоки. 

—  Ви  гарна,  а  більше  я  нічого  не  знаю,  — ,  вимовила 
[а  соромливим  шопотом  і  хутко  встала. 

Мері  була  очевидно,  зворушена,  але  не  хотіла  виявити 
го  і  насмішкувато  сказала: 

—  Ось  і  закінчилася  наша  сварка  повною  згодою.  Ну, 
ер  ідіть  швидше,  а  то  кашляти  почну,  все  попсую.  До 
іачення! 

Таня  неспокійно  подивилася  на  неї.  Під  очима  зяви- 
!ь  сині  смуги,  лийе  осіло,  недобре  палав  румянець. 

—  Вам  би  лягти... 


—  по  — 

—  Ну,  ну!  Нема  чого.  Зараз  поради,  уваги.  До  по( 
чення... 

Таня  мовчки  стиснула  їй  руку.  Рука  була  холодна 
липкд,. 

X. 

•  До  Хоми  ще  рано  було  йти,  він  ще  в  майстерні.  1 
ня  пройшла  в  Люксембургський  сад  і  сіла  на  лаві  бі. 
фонтану  Медічі.  Як  і  шість  місяців  тому,  умліваючи  і 
пестощів  під  скелею  лежали  мармурові  любовники.  6-^0 
лені  й  безжурні,  вопи  й  не  підозрівають,  що  з  скелі  І 
виться  на  них  велетень.  Ось,  здається,  він  заревне,  стрі 
не  до  ігах  схопить  по  одному  в  руку  і  шпурне  їх  до  Оа  -^ 
ну,  де  в  м}тно-зеленій  воді  плавають  червоні  рибки, 
велнтень  не  стрибає,  немов  очей  не  може  одвести  від  ЮІ 
парочки.  Тому  горобці  не  бояться  його  і  сідають  йому 
могутні  плечі,  на  голову  і  на  всі  місця,  де  може  умістити 
кожний  жвавий,  недурний  горобець. 

Велитень  такий  захоплений  спостерженням  любові 
ків,  що  не  помічає  нічого.    І  горобці,  як  і  шість  міг 
тому,  коли  Таня  уперше  дивилася  на  сей  фонтан,  з  в» 
ня  стрибали  на  любовників,  з  любовників  на  бордюр  ф( 
тану  і  починали  купатися.  Здавалося  це  все  ті  самі  п 
ситні  куиальщіїки.    В  роздутих  мокрих  піря^геах  те    „ 
упоюваїгня,  той  самий  захват  в  обтрушуванню.   Солідн 
ші,  сидючи  в  ванні  так,  само  непохваляюче  косятьс 
доганне  тріпання  д>'же  лгвавих  і  невгамонних. 

І  все  так  само  ходили  парочки  по  алеях  біля  пітаз 
басейну;  і  на  тому  самому  місці  сидів  хтось  з  скринької 
фарбами  і  писав  мутно-зелену  воду,  любовників  і  велип 
На  лавах  сиділи  французькі  ст>'денти  з  своїми  атіе- 
млосним  спокоєм  цілувалися  на  очах  у  всіх. 
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День  згасав,  мов  покинете  багаття,  і  старий  палац 
гидливо  оповивався  сірими  вохкими  сутінками. 

Таня  раптом  хутко  підвелась  і  пішла  з  саду. 

В  душі  була  плутанина,  в  якій  не  можна  було  знайти 
ні  початк}'  ні  кінця,  але  від  якої  чом^хь  хотілось  сміятися 
дрібненьким,  схвильованим  сміхом.  Хотілось  комусь  задир- 
ливо показати  язика  і  посварити  кулаком.  Хотілось  обня- 
ти дурну,  товсту  консержку  з  панчохою  в  руці. 

Хома,  роз^'міється,  зустріне  її  сухо  й  холодно.  Нехай. 
Від  сього  її  постанова  не  зміниться,  а  він  в  решті  решт 
зрозуміє,  що  його  відношення  до  людей  просто  дурне  й 
більш  нічого. 

Але  Хома  зустрів  її  не  сухо  і  холодно,  а  з  ворожим 
здивуванням.  Він  навіть  не  запросив  її  пройти  з  кухні  в 
кімнат^'.   «Ах,  так  он  як?!» 

І  Таня  раптом  відчз^та,  як  в  голову  їй  вдарило  гаряче, 
пяне  «буйство»,  кров  на  пусках  загорілась. 

—  Що?  Не  чекали?  —  закинувши  тропіки  голову  на- 
зад, весело  запитала  вона,  —  і  без  запрошення  пройшла  в 
кімнату.   Хома  мусів  уст^шитися. 

Він,  очевидно,  працював  і  пі;е  літала  дрібна  жовта  ку- 
рява спилків,  в  варстаті  був  затпснутий  довгастий  шматок 
дерева.  Похмуро,  сумно,  дивилися  голі  стіни;  ліжко  по  ста- 
рому понуро  надималося  в  кутку.  Таня  озирнулась... 

—  А  у  вас  все  так  само  затишно  й  привабно?  Ну  я  до 
вас  у  гості.  Моясете  дивитися  на  мене  скільки  хочете  лю- 
тими очима,  я  хочу,  п],об  ви  мене  розважахТИ.  Подайте 
стільця! 

Хома  стояв  з  закачаними  рукавами  і  чудно,  важко  ди- 
вився на  неї. 

—  Що  вам  тут  треба?  —  просто  й  роздільно  запитав 
він. 

—  Я  вам  вже  сказала:  прийшла  в  гості.  От  і  все.  І  зов- 
сім не  хочу  «дурня  удавати»,  як  каже  наша  Феня.  Я  все 
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чудово  памятаю,  що  ви  говорили,  маю  певне  відвошсимя 
до  сього  і...  як  хочете,  багато  про  се  думала  і  відчула. 

І  кажучи  се,  Таня  встигла  зауважити,  що  власне  тіль- 
ки зараз,  в  сю  хвилину  вона  почула,  п^о  багато  про  се  ду- 
мала і  відчувала.  Несвідомо,  а  якось  пнакше.  Але  це  все 
одно. 

—  А  що  то  мене  обходить?  —  грубо  й  зло  кинув  Хома, 
Пастор  я  німеЩ)Кий  чи  що,  що  сповідатися  прийшли! 

Таня   засміялась,   взяла  стільця  і  сіла,   витягнувши 

}Ч\Г\І  І. 

Еге,  ви  —  пастор.  Хочу  сповідатися.   Будьте  .іаоі 
каві,  спустіть  свої  рукави,  одягніть  підяїак  і  прибері 
відповідний  вашому  санові  вигляд.  І  сідайте,  розмова  буАс 
довга. 

Хома  мовчки  дивився  на  неї.  «Із  якою  справжньою, 
гострою  ненавистю!   Ну,  що  ж?  Тим  краще!» 

—  Кажу  вам,   лютих   поглядів   не   боюся!  —  м 
скршінула  Таня.  —  Сідайте  і  слухайте.  Я  вас  не  зїм,  як  що 
поговорю  дві  хвилини. 

—  Я  ні  одної  хвилшш  не  хочу. 

-  А  я  хочу!   От  хочу  і  баста!   І  дивіться  на  мене 
якою  вгодно  ненавистю,  —  мені  рішу^ю  наплювать, 

—  Ви  розумієте,  що  ваше  поводження...  смішне  і...  ^ 

-  І  нахабне?   Дуже  розумію.   Проте  ні,  не  розум 
Я  —  член  товариства  «розвитку  любові».   І,  знаєте,  чс 

я  прийшла  до  вас?   Агітувати  вас  вступити  до  сього  іи- 
вариства...  Ха-ха-ха!  Який  погляді  Ви  думаегге,  що  я  тро- 
шечки випила?  Еге,  я  трошечки  випила."  Ви...  вгадали.  Я 
випила...  Проте  я  не  можу  сказати,  що  я  випила.   Ну.  с 
жаете  вислухати  вступні  відомости  про  се  товариство? 

Хома  мовчки  пішов  до  варстату  і  приготувався  в.; 
твсь  знов  за  роботу. 

Таня  іфнжмурила  очі  і  гаряче  почервоніла.  Але  <'<'»\П- 
ство»  все  таки  кружило  голову  і  хвилювало  груди. 
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Вона  скочила  і  підбігла  до  Хоми. 

—  Не  дам  робити!  Сл>^айте,  як  би  ви  знали,  як  я  до 
'   ішла  і  з  ^іим,  —  ви  б  не  поводилися  так. 

—  Я  нічого  не  хочу  знати!  Розушете  ви  се  чи  ні?!  — 
іобною  мукою  вигукнув  Хома.  —  Та  се  ж  нахабство  на- 
[іті.   Чорт  зна  що  таке! 

Таля  зблідла  від  сорому,  але  відійти  не  могла,  немов 
навмисне  хтось  штовхав  її  до  Хоми. 

—  А  я  все  такн  скажу!  —  тихо,  але  уперто  сказала 
вона.  —  Можете  лаятися,  мені  все  одно.  Я  вам  може  ні- 
коли сього  не  пропі^',  але  проте  не  піду.  Лайтесь.  І  вже 
бачу,  що  з  моєї  пропозиції  нічого  не  виїіде,  а  проте  скажу! 
І  опріч  соромлю  за  себе  в  мені  вже  нема  зараз  нічого,  а  про- 
те скажу!  Розумієте?  Я  уперта  й  люта.  А  йшла  я  до  вас 
для  того,  щоб  запросити  вас  взяти  участь  в  гуртку...  за- 
нять з  робітниками...  Тому  що  ви  можете  і  крім  того... 
крім  того  огидливо  живете,  а  се  підняло  б  вас...  розвору- 
шило. 

Хома  здивовано  здвигнув  плечима. 

—  Та  яке  вам  діло  до  мене?  Чому  на  мене  впала 
ваша  благосклопна  увага? 

—  Тому,  що  ви  мені  одній  розповіли  все. 

—  Дуже  добре,  се  значить  всі,  кому  я  розповідаю 
якусь  дурницю,  спасатимуть  мене?... 

Таня  сильно  закусила  губу. 

—  Неправда:  ви  мені  одній  розповіли.  І  за  це  ме- 
не одну  ненавидите.  І  я  дуже  з  сього  вдоволена.  Так!  Ви 
хотіли  «полной  неуязвимости»,  як  говорив  один  тип,  а  я 
вас  зранила...  Ви  ненавидите,  а  се  веке  почування... 
І  значить  все  брехня.  І  стружки  сі  ваші,  і  сей  дут)ацьким 
обрубок  і  ваша  груба  лайка  і  ви  самі  —  недоречний 
і  фальшжвиїі.  Да-с^  Ви  думаєте,  що  образили  мене  тим,  що 
нібито  не  мені  однііі  розповіли?  Ви  мене  тільки  розсерди- 
ли. Я  до  вас  йшла  зовсім  не  така.  А  піду  ще  гіршою...  А 
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вн  зостанетесь  тут  і  будете  рнчати  з  люти.  Я  дуже  вдоволе- 
на. Принаймні  зробила  користну  річ.  Хочете  заніматися  з 
іюбітниками?  Кажіть! 

Хома  не  одіювідаючи  одійшоь  ди  у.^^^.^^. 
—  Ні?  Чудово.  Більше  нічого.  До  побачення. 
Таня,  не  подаючи  руки,  повернулась  і  хутко  пішла  до 
іінход>'.   «Невже  так  і  випустить,  більше  ні  слова  не  ск.: 

ЛіЄ?» 

1  всіма  силами  здержуючись,  и;оби  не  озирнутис 
вона  напружено,  якось  всею  спиною  чекала  хоч  наймепі 
ніого  знаку  з  його  боку.  Ні  звука. 

Таня  не  оглянулась  і  вийшла.  І  тут  же  за  дверима  на 
півтемних  сходах  груди  їй  сігиснув  гострий,  ниючий  біль. 
Хотілось  схилитись  головою  до  поручнів  і  тихо  заплакати. 

«Яка  д^'рниця?!  Чому?  Се  ж  зрозуміло,  він  инакше  і 
не  міг  зустрінути.  Треба  було  самій  не  так  по  дурному  по- 
ію.титися.»        ' 

Ллє  біль  нив.     В   грудях  вже  не  було  свіжої  ЛРГКООТ  ! 

"буйство»  теж  ураз  зникло. 


Замість  двохсот  Таня  поставила  в  телеґрамі  до  матери 
трис?га  рублів. 

Але  неспокійний  гнітучий  біль  все-таки  стояв  у  гр; 

ДЯІ. 

з  ним  і  до  дому  прийшла.  Почула -ще  на  сходах  п- 
ред  'дверима  раздратовале  контральто  Фені  і  скривилас 
—  спокійно  посидіти  і  подумати  не  можна  буде. 

Але  сцена  в  кімнаті  здивувала  її  і  відвела  від  болк 
ніби  наівіть  прогнала  його. 

Навколо  столу  стояли  Феня,  Стамескін,  Фаддей  і  А  і 
кадій.  На  канапі  недбало  розлігся  Адольф,  проотягнувпі 
іюги  до  самого  столу,  а  поруч  з  ним  сиділа  Ладя. 
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Облича  в  тих,  що  стояли,  були  схвильовані,  сердиті, 
ронизлпві  очі  й  уїдливі  лізмішки.  Здава^тося,  як  би  сим 
чам  і  усмішкам  надати  прикмети  блискавки,  то  всі  с\тіе- 
•ечннки  вмить  попадали  би  мертвими  під  стіл. 

Навіть  Адольф,  не  вва:каючи  на  недбалу  позу  і  певну 
(облажливість  усмішки,  не  був  позбавлений  схвильовання 
люті. 

Одна  Ладя,  мов  загнана  в  куток  кішечка,  перелякано 
ирівнявшись,  сиділа  за  Адольфом  і  переводила  трівожні 
р^тлі  очі  з  одного  на  другого. 

Але  те,  ш,о  почула  Таня,  було  цікавійше  за  все. 

Сперечались  з  приводу  студентського  руху  і  славно- 
вісного  листу  66-ти.  Феня  скажено  нападала  на  студен- 
ів за  те,  ш;о  вони  не»  висували  загальпо-народніх  дома- 
аяь.  Се  синки  буржуїв,  яким  перешкоджають  скііічити 
Біверситет.  Папаші  образились  за  синків  і  надруковали 
урний,  без  усякого  значіння  лист.  Фаддеєві,  як  робітни- 
ові,  як  жертві  сих  66-ти,  слід  було-б  инакше  поставитися 
,0  сього.  Як  же  він  ста'виться  не  так,  то  тому,  ш;о  він  ган- 
ірка,  напів-інтеліґент,  який  роспусгивсь  під  впливом  па- 
пжськік  шинків  і  бабських  спідниць! 

Слова  «клясовий»,  «буржуазний»,  «пролетаріят»  так 
лилися  з  її  уст. 

Але  Фаддей  відповідав  не  їй.  Він  відповідав  Огамескі- 
у,  бо  Стамескін  був  цілком  згоден  з  Фенею  або  ж  Феня 
ілком  згоджувалась  з  Стамескіяим.  Таня  сього  ще  не 
розуміла,  але  відчула,  що  останнє  вірнійшє. 

Всі  троє  на  Ладю  не  дивляться,  —  їх  рішуче  вона  н^ 
бходить:  ні  Фаддея,,ні  Феню,  ні  Стамескіна.  Зате  Адольф 
ноді  многозначно  поглядає  на  неї.  Аркадій,  очевидно,  пе- 
ечить  усім,  але  його  репліками  не  цікавляться  і  се  його 
ердить. 

Але  Феня  ж,  Феня! 

8* 
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Тйк,  іірігптчикі!  |ю6тіикіп  насмоктують,  и>іі 

л  »)ть'    Пн  вже  готові  :ич)  ііп  моя  і  на  Т(\ 
ііі>іііііі>мі.  на  фабрику  ііягаїв  п  1'<кії.  ІІранда?  Ро:і\ 
«І>а;і;і('И  ПІ  и(>  одпоиідав.    ІІоім'рпуитнсь  до  < 
на.  якиН  Лепіі(>|н<«рнтю  ііорншш  корчипся.  кіп  май:к< 
мав  йому  в  лице: 

і  ()у,ч\'  ()Г)сток>іїатц!  І  <^уду!  Хто  (^ам  пішов  ві 
іюду.  тоП  не  ліаь  рішати!  Годі...  До;»вольте  нам  рішити  і' 
т'р...    Нам  чого  т|н»Ла?   Хто  пн  такиїї?   П 
ни  таїиИІ.  пих'»  крнтикуиатн  пч'.  що  лн>дп  Г" 
Лоди?  Нам  нанініо  попа?  Пн  по  сіюГюдиі?  А  ото  ж  то. 
с^  вжо  пнГ>а'Пч\..  н.  Буржуї!   .\  ип  хто? 

Стамоскіи  снлкушіпся  усміхп>тиі'я  хоч  і  погордлні 
ііби  тим  показати,  що  він  яужо  до^ін»  |Х);»умів.  які  норіві 
їх  снли.  як  він.  Отимогкгн,  себе  пбпнжув  находячи  и  су 
ш>р<'ЧІчу  з  «1>аг'і»н;м  і  яке  И(Ч»  це  смійте  П  бесіг.іуаде. 
'Інчію  аіииім  інкілк^гилн  о( таїгпі  слова  <1>а;ичея: 

Та  що  то  вас  обходігп»,  хто  ми?  Ми  манмо  такс  с^ 
40  Праї'  II  п(ч^  в<ч\  як  і  ті.  хто  палиме  сіЧЧ^  піюлні 

рими'    1  ■  іп! 

іі|«івнльно! — скочив  ЛдолЦ).  моргнувши  по  дор 
іи  Іані.  —  Я  ось  сам  П|х>лвтарі11.  алвґорічпо  і%ажучи, 
судити  про  вс<»  Д0іию.иік»  коиспому.  Пане  Оїимескіп! 
воею  д.упіоіі)  дігоукн  І»  вач!  І^и  арнпх)К|)ат.  живете  в  гоїжі 
верхіввях  і  не  мо:кете  як  слід  відбтіг  грубих  наскоків  сі 

парія.   Дшм" '     иша  шиїїм  .•■••■"ч    ■■   .^.>.м1I«.м    '"- 

лпипрк>. 

\  І.  іі.ф        -  гилпиію  иморіцився  в  його  бік    Оі 
^і»(  КІН,  нами  сндять  в  одній  кімнаті.    -  і  буді.те 

ВОЛ«ЧІІ. 

я   невимовно  адоіволении!     -  ;іііхоплено  пілхої 
.\д(».пі.ф.       я  безмежно  вдоволенхй!   " 
вий  сим  щастям  —  дихати  з  вами  о,. 
я...  що  я?  я  ~  мікроскоп,  як  висловилась  одна  пов 
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^1  агіи;і)  -і     »'.»  тим; 


1  ,40  тч»п>,  снЧіима  ііоги  тпк 

--  я  іКл,  -     -    -    ■       '■■       •'• 

Всі  замоііклн,  нК>н  зраау  8ін>аумівиіи,  що  зайшли  д>- 

!юво  натягаючи  рукавички 

.  Іадя  иеріиіуче  глянула  иа  *1>ауиі 
—  'і  іцяла  иіти  зо  мною  иа  ічиуьу,        іи»\%ц\(»о 

^ииуі?  «1 

иоін^рн>*вся  до  неї  Опшескін^ 
Ьия  іи'іа,іа  і  абеїі  чиу.шгь. 

-  Що  ж  іш?  -    Гр\і.  V  .^ ...  .„   .  оліпм  їй  і^>- 

*>•  и  тому  і  тепер  не  знастч'.  як  Г>>ти? 

Таия  опустила  очі.  О  ш*{<>  зана;по.   Хоч  (»н  с*<іе  по- 
ка.ила,       ^ 

Я  обіпяла  <І^алло»;г.}...        т|юхи  іУ>|\іясеио  виліошілл 
Іад-м 

~  Ну,  ти  и  ідіть  а  ним,  чого  йч  ви  шіетін;я! 
Адаїьф  ())а.іминво  і  л  уШісвим  натяком  заспп.ш. 

Ліч^ять  любила,   д<ч"^ять   |мік<мюбіідв 
\  одном»  пс».тм'>нть  но  могла,.. 

Ллаіі>(|к'    Покнньт»^   ішаїе  })«віння.  надокучило' 
'а;іЛі*аті>іїаио  екаг^в  ЛркадіІІ, 

НниуватігП.  --  ;)а)іаа  жт  покииуп  птчии    чд*' 
1  сс  що  він  иоглухавсь  Лрка^іія.  ті\;к  бу.ю  не;?р    \ 
їло  Тані:  Ма6>ть  в  якійсь  задежиоіти  від  Лркадія. 

•  Іадя  пішла  таки  а  (>пім(чжіним.    Пін  |Шітом  згадав 

ІН'  .аітрошопии    \тг    -     ■  -ку  Ладі  зайти,  з 

МІХОМ    1    іптрім)-.  ік»  піл  руку  і  на 
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очах  у  и<іх  ииі'.ш  и.    Ііа  *1*а.ід<;}!  иопи  лс  ,иши.іи';я,  м  •  іп 
адяиа.іося,  була  навіть  в  розпуці. 

Тапі  шкода  було  їх  усіх,  але  вмішуватися  не  хоті- 
лось.  Не  хотілось  і  про  гурток  говорити.   Коли  йшла,  . 
мала  про  те,  як  збере  усіх  і  розповість,  як  Феня  поч 
грубо  іронізувати  і  се  буде  приємно,  бо  »гру^вата  іроні 
у  Фені  ознака  найбільшого  вдоволення.    Укупі  з  усіма  і 
Шурку  можна  було  б  покликати.    І  не  заходячи  в  білі  ■• 
інтимні  ]юзмови,  моікна  було  б  пропонувати  йому  взя 
участь.   Тепер  все  це  здавалося  неможливим 

—  Де  ІІІурі;а,  ие  знаєте?  —  запитала  Адоль(і>а. 

—  Шурка?  Алєґорічно  говорячи,  високоповажана 
варишко  Тетяно,  а.ле  вульґарно,  —  Таня.  —  не  знаю.  Тої 

—  Він  у  себе!  — кинула  <ї>еня. 

Фаддей  вийшов  з  понурої  задуми. 
^—  До  побачення!  —  муркнув  він  всім  і  палівшп  т; . 
т>'з  зовсім  на  чоло,  прутко  вийшов  з  кімнати 

—  Ех,  друг  Аркаша!   Цікаво  постежити  з^  сим  хл( 
чиком.  Га? 

—  Ідіть  к  чорту!  —  злісно  сказав  Аркадій  і  пішов 
себе. 


Таня  пройшла  до  Шурки. 

На  ст>к  її  почувся  тихий,  ледви  чутний  голос: 

—  Увійдіть. 

Таня  і)озчинила  двері  трошки  хвилюючись.  Що  се? 
кімнаті  дивна  пітьма.  Лямпа  стоїть  в  самому  далекому  к^ 
ку  на  стільці,  накрита  чорною  сорочкою.   Пахн^  ла 
Шурка,  довгий  та  темний  леингть  на  ліжку.  Тілт.ки  і 
ледви  видно  над  подушкою.   Підвівся. 

~  Чого  ти  так?  —  з  ніяковістю  в  голосі  і  сердито  за 
питала  Тапя.  —  На  що  знов  лямпа  там? 
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Шу5»ка  ще  ближче  присунув  до  неї  лице.  Розпатла- 
пі,  очі  жахливо  неприродно  блищать,  —  фу,  як  дивно 
лтіхається. 

—  Се  ти...  Розуміється...  —  як  би  стверджуючи  щось, 
[оволено  і  з  полекшенням  вимовив  Шурка.  —  Сідай...  Я 

щойно  д\^ав  про  тебе  і  знав,  що  ти  мусиш  в  сю  хвилину 
прийти... 

Чи  то  трівога,  чи  то  страх- пройняв  Таню.  На  ліжко 
біля  ніг  ііого  вона  не  зважилась  сісти,  —  ся  усмішка  і  очі! 
Здається,  —  вони  тільки  і  є  на  всім  обличі. 

—  Можна  лямпу  поставити  на  стіл? 
Шлфка  поволі  похитав  головою. 

—  Не  треба...   Се  заважатиме... 

—  Чому?  Які  ти  дурниці  говориш!... 

Вона  навмисне  силкувалася  говорити  голосно  і  сер- 
дито. Але  Шурка  не  чув  ні  слів  її,  ні  тону. 

—  Сідай,  Таню...  Ти  повинна  була  прийти  ранійше, 
але  тебе  затримали.  Я  чув  твої  кроки  в  коридорі... 

Ладан  солодко  й  неприємно  чути  було  увесь  час. 

—  Для  чого  ти  сим  дурацьким  ладаном  накурив  тут? 
Як  тобі,  їй  Богу,  не  соромно.  Чого  ти  комедії  строїш!  Фу, 
як  гидко! 

Шурка  і  сього  не  ^в. 

—  Я  що  йно  бачив  у  сні...  Себ-то  не  щойно,  а  раній- 
ше... Мама  приснилася  мені...  Я  був  в  великій,  круглій  і 
глибокій  камері,  мов  криниця...  Навіть, каміннями  там  само 
вистелено...  Тільки  ширше,  ніж  криниця...   І. я  наче  один 

^в  сій  камері.  Ні,  і  не  один...  Немов  ще  хтось  є...  І  ні  як  не 
можу  зрозуміти,  де  він... 

—  Шурка,  я  до  тебе  в  справі  иршіїшла!... 

—  Чекай,  Таню...  Ти  слухай.  І  раптом  я  бачу,  що  се, 
в-ластіиво,  не  камяні  стіни  навколо  мене,  а  сустави  великих, 
вег4ичезних  лап...  Розумієш,  сустави...  І  всі  вони  вору- 
шаться і  видко,  як  поволі  присуваються  до  мене...  Знаєш 
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як  чррви  повзуп....   На;щуться,  иітовхиуться  від  себ< 
ближче...  Ось  і  сустави  ці...  І  бачу  вже,  що  се  лапи  павук;; 
'  ірнм  таким  пухом...   Я  його  не  бачу,  а  знаю  у" 
ііоіі),  що  він  поиаду  мене.  Знак»  навіть,  яке  в  иь(и 
це.  —  З  чорними  значками,  немов  гіероґліфи  і  біте  все,  се 
то  блідо*  молочне...   А  очі  не  полемо,  а  глюперек  вузкі  ш' 
лігнки...   Ллє  я  його  не  бачу!  Мені  тільки  уявляєті^я.  її  і 
бачу.   Ось  що  головне!   І  не  можу  чомусь  бачити...   Хоч 
подивитися  і  знаю,  що  не  можу...    І  від  сього  ніе  більї 
'трашно  меігі.   Хочу  крикнути  і\  не  можу...   Нема  сил.  и 
і.ихо;шть  крик...  1  ось  в  цей  час...  Слухай.  Тапю!  Ти  тіл! 
ки  слухай.' 'В  цей  час,  дивлюся,  йде  якась  жінка.  Немов 
:шідкись  з  гори...  1  страшенпо  поспішав.  Я  ось  і  зараз  б; 
чу,  як  вона  весь  час  дбаііливо  підбирав  спідниці...  а  воїн 
їй  заіважають.  Мені  хочеться  бігти  їй  назустріч,  але  хтог 
міцно  тримає  мене  ззаду  за  груди,  я  !)ву  руками  груди,  хо 
му  вирватися  і  нічого  нема.   Л  все  таки  тримає.   І  я  поч> 
маю.  що  ось  ось  трапиться  щось  страшне...  Але  в  сей  час 
'Ги  слухай.  Таню...   в  сей  час  ікінка  підбігає  вже  до  миі- 
І  я  бачу,  пю  це  мати...  В  руках  у  неї  хусточка,  червона 
.ковпши  квітками,  селянська,  як  зараз  бачу.  А'  в  хусто- 
ці  яблука  й  бублики...   «Ох,  втомилась.  Піурагаа!  Ось  то 

ЯблуЧІ^І  Й   бублички...    Дивись,   не  розгуби,  любий»/.    І   -і-' 

раз  ще  згу^іать  ці  слова  її.    І  тут  мені  відразу  легко  р< 
биться...  Позаду  нічого  нема...  «Дивись  же,  ПІурашо,  бу;і 
\"|оііінй».  —  чомусь  наказує  мати.  —  І  починає  пе-т 
М'  іи'.  І  ось  тут...  дивлюсь  я,  —  се  вже  не  мати,  а  ти...  і 
Твоє  облича,  суворе,  а  очі  ніжні-ніжні.   І  ти  кажеш:   «И 
оійги,  Шурашо...   (теж  ніби  не  «ПТ^фка»  говориш,  а  ^^' 
імша»)  не  бійся,  Шурашо,  ми  поїдемо  разом...  і  ти  0< , 
мене  на  руки  й  починаєш  нести...   І  знав  вже.  що  ти  сь' 
годи  я  прийдеш... 

Весь  сон  Тами  (..і\х<і.іа    >  іігіі]-іі»^міінм  іюч\тям  жах 
ного  неспокою.   Але  коли  ПІурка  скінчив,  в  неї  мпмохіт 


—  121  — 

шмерло  серце,  як  в  дитинстві,  коли  СеТухала' оповідання 
ро  щось  надприродне  й  таємниче. 

—  Ну,  що  ж  тут  особливого?  —  <»сиі,і^и\і(  інькп  <  каза- 
1  вона.  —  Один  з  твоїх  «сизих  снів». 

Шурка,  значучо,  заперечаючи  похитав  головою. 

—  Ні,  се  не  сизий  сон...  Се  може  і  не  сон  був...  Хто 
іає?  Хто  може  мені  з  певністю  сказати,  пю  тлт  не  була 
ати?  Що  й  зараз  її  тут  немає? 

Тані  дуже  завмерло  серце. 

—  Дурниці  говориш!  —  різко  сказала  вона.  —  Перес- 
інь...  Я  в  справі  прийшла  до  тебе... 

—  Я  це  знаю...  —  так  само  тихо  й  ніби  мрійно  сісазав 
Іурка.  —  Знаю,  в  якій  справі  ти  приітшла...  В  тій.  з  якою 
)6е  посчтала  моя  мати...  Правда  ж? 

Холодок  пробіг  Тані  по  спині.  Хиба,  справді  вона  не 
)ийшла  до  нього  з  тим,  щоб  \фят^^ати  його? 

—  Які  д\'рниці  говориш!  —  мало  не  закричала  вона. 
-  Яка  мати?  Залиши  ти  оюї  хоробливі  сни...  Я  прийшла 
)  тебе...  —  вона  зупинилась. 

«А  може,  не  говорити  йому?  Але  чому?  Які  дурниці!» 

—  Я  приіішла  в  справі...   в  партійній  справі... 
Очі  ПІурці  блищали  по  давньому  і  особливої  уваги  він 

з  виявив,  ніби  заздалегідь  знав  все,  що  вона  ііому  скаже, 
вона  сказати  йому  нічого  не  може  більш  того,  що  він 
вав. 

—  Так...  —  підтвержуючи  хитнув  він  головою. 

—  В  справі  гл-ртка...   занять  з  робітниками. 

—  З  робітниками?  — перепитав  Шурка  наче  провіря- 
чи.  Ч1І  можуть  бути  т^т  робітники.  —  ІЦо  ж.  до<>ре... 

Таню  все  більш,  та  більш  обхоплювало  жахне,  холод- 
почутгя  надзвичайного,  таємничого.  Сей  присмерк,  ла- 
вки, яскраво-блискучі  очі  —  немов  вдиьтяються  в  щось  не- 
идне  їй,  сей  дивний  збіг  сна  з  дійсністю. 

—  Ти  згожуешся?  —  нерішуче  спитала  вона. 
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—  РоЛітннки?  —  розмірковуючи,  повторив  знов  ПІТ 
ка.        Значить,  се?  Так,  може  (5ути...   Все  може  бути 
не  ролумію  тільки,  чому  хусточка  з  яблуками  й  бублика чі 
Нр  ропумік)! 

П  голосі  чути  було  покірливе  непорозуміння. 
Ллє  що  ж?  Це  все  одно...   Гурток,  кажеш 
Аре... 

Тяня  почувала,  що  ще  трошки  і  вона  вже  не  буде 
му  вати  нічого  дивного  ні  в  його  словах,  ні  в  тоні.  їй  г 
внда,іося  незрозумілим  участь  хусточки  з  яблуками. 

—  Ну,  знаєш,  се  нудної  —  раптом  схопилась  вгі 
хутко  пішла  до  лямпи. 

—  Таня!  Не  треба!  Ііс  треоа!  -  злякано  м  тріво 
закри'іав  ПІурка,  зрозумівши  її  намір. 

Таня  зупинилась. 

—  Я  лямпу  поставлю  на  стіл. 

—  Не  треба!  Ради  Бога!...   Вона  тут  ще...   '>а.іиши 
Але  Таня  ще  пруткійше  метнулась  до  лямпи,  ст 

сорочку  і  шпурнула  її  на  підлогу.  Лямпу  поставила  і 
стіл. 

Кімната  відразу  зробилася  звичайною,  нудною  і  н 
охайною.   Здавалося,  вона  свідомо  такою  зробилася. 

Але  коли  Таня  підійшла  до  ліжка  й  глянула  на  Шу 
ку.  її  охопив  жах.  Він  лежав  мертвенно-блідий  з  заплі 
щеними  очами;  баньки  їх  опукло  й  виразно  випинались  пі 
опущеними  тіовіками.  Сухий,  горбатий  ніс  загострився. 

—  Шурка!  —  скрикнула  Таня. 
Шурка  поволі  напівроплющив  очі. 

—  Не  треба  було  сього  робити,  —  прошепотів  вії 
докором. 

Таня  полекшено  зітхнула  й  розсердилась. 

—  Ну,  дурниці!  Яка  це  справді  погань!  Ти  й  иньпіі 
зараясавш...   своєю  хоробою!   Не  треба! 

—  Я  не  хорий... 
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Таня  здивовано  глшіула  на  нього. 

—  Які  се  ще  фокуси-? 

—  Я  не  хорпй...  —  уперто  повторив  Шурка. 

—  Покинь,  Ш\фка,  —  роздратовано  присунула  вона 
ггільця.  —  Я  з  тобою  хочу  говорити... 

—  Тепер  я  не  хорий... 
Таня  сналахн^^ла. 

—  Ти  хорий!  І  більш  нічого. 

—  Ні,  се  —  помилка,  була... 

—  І  те,  що  ти  до...   4іїнети  бігаєш,  теж  йехорий? 

—  Ні...  се... 

—  Ні.  се  вже  не  хороба.  а  нахабство.  Ти  знаєш,  як 
гвоя  хороба  називається.   Знаєш?... 

Таня  зробила  зусилля  й  викинула  з  себе  гидке  слово. 
:  що  йно  вимовила  його,  як  Шурка  весь  підвівся  і  мов 
[ірипятиіі  ним,  не  поворухнувся. 

І  раптом  збентежено,  жалібно  усміхнувшись,  впав  ли- 
цем в  подушку  й  закрився  рукою. 

Пекл^чий,  гострий,  доймаючий  біль  пройняв  Таню. 

—  Шурік!  Дорогий  мій,  ясний,  любий!  —  кинулась 
вона  до  нього  і  припала  до  руки,  якою  він  захищав  голову. 

Вибач  мені.    Вибач,  мій  бідний,  нещасний,  вибач  мені 
поганій,  лихій,  гидкій...  Ш^фочко,  Шурік,  Шураша!... 

І  сказавши  це  слово,  вона  мимоволі  замовкла.   Шур- 
ка зняв  руку  і  повернув  до  неї  облича. 
;       —  Бачиш?  —  сказав  він,  повертаючи  значучо  до  неї 
облича. 

І  зараз  же  знов  сховав  облича.  Таня  притиснулась  до 
нього  знов. 

—  Ну,  годі,  Йурка,  годі...  Вибач...  Нехай  все  буде 
як  хочеш...  Вибач  мені  і  забудь,  що  я  сказала...  Бідний 
мій,  змл'чений...  А  я,  погана,  ще  більше...  Але  більше 
сього  не  буде...  Не  буде,  мій  любий...  Я  урятую  тебе,  ви- 
рятую від  усіх  павуків,  страхіть.  Так,  так,  я  вирятую  тебе!..-. 
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Не  треба  більше,  не  треба...   Тепер  все  піде  по  инто.м 
Чуєиі,  111>'ї)пк?  Чуєш?  Ми  все  тепер  инакше  влаштуєкі' 
Обіпяю  тобі  воім  лія  мене  гвятим...   Чу«ііі?  ну.  голі.  ' 
бідний,  годі.   Вставаіі,  хо;ум  зо  мною...   Ходім  до  нас. 
маю  г|юпіі,*  ми  зробимо  вечерю...  Ти  певне  й  не  обідай  Ь' 
цей   час...    Але   більше   сього  не  буде...   Вставай,  .іюбнй 
вставай... 

XI. 

ііід  і'ьи'іо  і;(чо]>а  дія    іині  васгав   і 
бегзпереривного   «буйства»,   але  буйства  і. 
редЕсованого,  направленого  до  певної  ме^и.  Неспо^оою.  д 

іуіШНіНЯ,     незадоволення     попередніх    днів    не    було.      Ві' 
тільки  УЯВЛЯЛИСЬ  і  зараз  же  ІЮСПусІ.а ИК  і.  І'.  ИсІІОІкТТан 

горячці  «буйства». 

ІІІурка  весь  підпав  під  владну  її  веі:<^'іо  іі.іадного 
лосу.    ІІІурка  ходив  «^лрозоі^ю  ж^-ний»  і  променисто  в< 
хався.     ІІІурка    знов    смішив    <І¥ню    анекдотами,    миі 
Адольфа  з   Аркадіем.    Шурка  без  сумніву   звсінився   ни 
крап^е. 

О  помічали  всі.   Але  «буйство»  Тані  не  зменьшало 
—  вона  помічала  те,  чого  не  помічали  всі.  Всі  ба^гали,  пц 
ІІІурка  цілими  днями  сидить  над  книгами,  іюбить  виб 
ки,  ісонспекти.  складає  лекції  для  школи;  всі  знали. 
іиу])ка  нікуди  не  ходить:  ось  вже  два  тижні,  як  він  ні 
зу  не  був  в  ка^^е,  ні  у  .\ннет  і  .\ннет  вже  ;іва  рази  іфг 
лала  йому  міською  почтою  телвґрамки.   І  всім  було  від(і}.;  . 
що   ІПурка    благодушно  телвґрамки    «і    дер    і  викндаг.  і 
кухню.   Всі  бачили  і  знали  це. 

Але  ніхто  не  бачив,  як  вечорами  Ш\ііка   іг-і,,.і.  \  і     ' 
в  ліжку,  довгий  і  узький.   Як  в  кутку  на  (.тільці,  пакрі 
чорною  сорочкою  слаботсвітлою  пляАіою  стояла  лампа.  Ши- 
ряли тіни  і  ворушились  в  кутках.  А  ІІІ\'ркл 
критими  очима,  в  яких  гнітилось  жахливе  ]- 
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ього  ніхто  не  знав.  Не  знали  снів  його.  —  ні  «сизих», 
і  тих,  що  жяхом  стискали,  —  але  так  само  жахних  через 
БОР  раювання.  Не  чув  ніхто  розмов  Ш^фки  з  Танею.  ні 
олнтов  його. 

І  ніхто  не  повинен  був  знати.  Все  мусіло  зникнути, 
ідійти  непомітно  й  поволі. 

Одна  М^рі  знала.  Але  "буйгтва-  Тангного  вона  не 
валила: 

—  На  що  се?  Для  чого? 

—  Не  можу  инакше...  Так  треба...  Мушу...  От  і  все!... 
Мері,  сумно  всміхаючись,  скидала  й  надягала  перстень^ 

^о  вшьно  ходив  на  схудлім  па,тіьці. 

—  Все  подвигів  шукаєте? 

—  Еге,  шукаю  подвигів!...    Хочу  їх... 

—  Але  доки  ж  се  буде? 

—  Як  доки?   Назавжди. 
Як  би  Таня  сказала  це  з  тим  самим  весело-буйиим, 

і;ифливим  хитатгнем  голови.  Мері  тільки  всміхалася  б  і 
алі.  Але  Таня  ие  хитнула  головою,  а  навіть  ніби  з  мукою 
є  гкава,ла.   І  Мері  трівожно  підвелась. 

—  Таня,  се  не  жарти! 

—  Я  знаю... 
Так.  вона,  очевидно,  думала  над  сим  і  багато  думала. 

оиа  знає,  —  що  се  —  не  яеарти. 

—  Але  ви  ж  не  любите  його! 

—  НДо  ж  з  сього?  Я  відмовлюся  від  кохашія.  Як  що 
ому  тїюба  буде,  буд\-  ііого  жінкою... 

—  І  станете  родити  дітей  з  його  спадковістю? 

—  Ні,  в  нас  дітей  не  буде. 
Вона  і  про  се  вже  думала.   Вона  і  материнства  зріка- 

ігься. 

—  Таня!  Ви  збожеволі.ли?  Нащо?  На  віщо  се  до- 
)ібне? 
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~  Не  знаю.  Я  мушу  урятувати  Ного  і  урятую  за  я  і 
будь  ціну!  Так,  Мері,  я  се  твердо  постановила. 

Мері  так  не  могла  сього  залишити.  Кілько  разів  в< 
починала  змагатися  з  нею  і  кожного  разу  на^трапли   » 
завзяте,  напружене  «буйство». 

—  Та  се  безглуздя,  моя  ви  дівчинко!  Безглуздя  і  • 
го  не  треба!  Ви  себе  занапащуете,  щоб  урятувати  оди 
ііаліку.  Ви  можете  багатьох  здорових,  які  знесилили 
урятувати,  а  рятуєте  те,  щоТнкіе  саме  в  собі.  Це  все  о;і 
що  мене  рятувати. 

Тайя  усміхалась.  Не  задирливо,  не  з  викликом  —  і 
тім  то  й  лихо!  —  а  мовчки,  уперто,  немдв  з  сумом,  мгмої 
з  мукою. 

Вислухувала,  всміхалася  і  починала  розмову  про  к 
те.    Школа  вже  на.лажувалась  рішуче.    Постановили  і 
таки  в  центральні  орґани  партії  поки  нічого  не  снові ща 
нехай  все  влаштоване  буде  як  слід.  А  то  вмішаються, 
Бяжуть  свою  проґраму,  контроль,  зруйнують  все. 

—  Так,  се  прекрасно...  Нема  краще...  Але  при  ч<  ■' 
тут  Шурка? 

—  Шурка  занімається.  Як  би  ви  бачили,  як  його  лні 
блять  робітники.  Знаєте,  Мері,  навіть  образливо:  Олекс 
дра  й  Шурку  вони  обожають,  а  мене  ніби  соромляті. 
Олександр  говорить,  иі.о  я  дуже  серйозно  ставлюся  до  ?л 
го.  Але  я  не  розумію:  вони,  наприклад  пропускають  урс- 

'приходять  на  підпитку.   Я,  розуміється,  роблю  уваги... 

—  І  «мути»  не  буває  у  Ш^фки? 

—  Ні  трошечки.  Ніколи...  Я  за  сим  стежу,  як...  1 
все  одно.  Потім,  наприклад,  заснували  ми  сей  самий  ф»  ■ 
школи.  Вони  по  правилу  самі  ще  повинігі  вносити  в  ньої  < 

—  Се  фонд  для  транспорту   в  Росік»  тих,  хто  '' ' 
«працювати»  там? 
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—  Еге...  Л  вони  починають  брати  з  нього...  Олександр 
іється...  Я  теж  сміюсь,  а  все-таки  се  не  порядок.  Розу- 
зться,  все  це  наладиться... 

—  І  ви  думаєте,  що  Шурка  так  і  не  піде  вже  до  Анкет? 
Таня  глянула  собі  під  ноги. 

—  Не  знаю...  Але  я  і  це  зншц\-. 

—  Як? 

—  Я  влаштую  герць  з  Аннет. 
Мері  широко  розплюшдпа  очі. 

—  Себ-то? 

—  Себ-то,  я  зроблю  так,  що  вона  запросить  Шурку  до 
5е.  Він  піде.  А  я  піду  з  ним.  І  там  при  всіх  і  головне 
и  ньому  знищу  її. 

—  Себ-то?! 

—  Себ-то,  поміряюсь  з  нею  впливом  на  Шурку.  Вона 
хай...   на  хоробу  —  ляпанцями,  а  я  иньшпм... 

—  Чим? 

—  Я  вже  знаю...  І  побачимо...  і 
Мері  сіла  знов  на  канапу  й  зітхнула. 

—  Дай  Боже...   Але  сумніваюся... 

—  А  я  не  сумніваюся. 

—  Ну,  се  зрозуміло.  Инакше  не  варто  було  б  і  почина- 
Коли  ж  сей  герць  відбудеться?  Я  хотіла  б  побачити... 

—  Се  не  зараз...   Треба  ще  почекати... 

—  Зміцнити  Шурку? 
Таня  не  одповіла.    Вона  раптом  пригада^иа,  що  треба 

)ігати  ще  до  Косоротових.    Ах,  сі  Косоротови!  О,  вже 

ієно  що  пропаща  людина:  туберкульоз,  а  він  пе,  цілн- 

ночами  в  карти,  кожної  неділі  на  скачках  грає.   Дома 

и  Біг  дасть,  діти  босі,  голодні,  жінка  виснажена.   І  ще 

недужий  Остап  у  них.  Як  раз  квартирант... 

А  скільки  їх,  Мері,  ось  таких,  як  він!  Знаєте,  Ме- 

я  тільки  недавно  помітила  їх...  Ви  розумієте?  Ранійше, 
вало,  вони  мене  тільки  сердили,  плювати  хотілося...    А 
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тепер,  Глчу,  Й,іуть  вулицею  росияне,  сподні  в  них  ОбіП.іІ 
капі,  об.іи'іа  виснажені,  кричать,  ревуть,  махають  р> 
ми.  Рапійпіе  се  лютило.   А  тешер  шкода...   Або  сі  «І 
хи  наїиі,  що  під  кокоток  одягаюп>ся.   Ранійше  я  їх  і .. 
не  *іогла,  а  тепер  як  побачу  сей  шикарний  капелюх,  х 
'Каблукову»,  шарф  який-небудь  запаморочливий,  і  ші 
її  так,  що  й  не  сказати...  Просто  диво,  п;о  -ю  мною!  І*о 
саю,   мабуть.    Ось   на  зібраннях,   наприклад.    Люти 
було  так,  що  ходити  боялася,  щоб  не  дати  кому  по  и. 
А  тепер  бачу,   піо  се  просто  нмучені,  п  ■  ■     ■  іпі.  гол' 
люди.  І  сі  інтриґи,  пльотки,  пиха,  розу.М'  і.  їх,  вс- 

вже  пе  так  сердить.  Що  зо  мною,  їй  Богу  не  знаю.  Зн 
лююсь  я.  чи  що?  Але  я  сього  пе  почуваю.   Иноді  сті. 
сил  чую...  Ах,  Мері,  иподі  здається,  всю  душу  маленьк 
шматочками  або  всю  відразу  —  все  одно  —  віддала  б, 
хоч  трохи  помогти  ком^'будь...   Подвигів  хочу! 

Вона  розсміялась,  але  Мері  по  палаючих  очах,  по 
мянцю  бачила,  що  їй  не  до  сміху. 

—  Ні,  справді.  Мері,  я  не  можу  так,  я  не  можу  ді 
тися  на  них.  Ну,  чого  вони  сидять  тут.  в  сім  Парижі,  і, 
болоті?  Чому  хоч  здихати  додому  не  їдуть?  Господи' 
розумію  сього.  Ну,  вязниця,  каторга...'  Але  хиба  ту*г  кра 

—  -  А  ви  чому  не  їдете?  —  л>тсаво  кинула  Мері. 

—  Я?  О,  Господи!   Та  як  тільки  побачу,  що  я  туї  і 
до  чого,  момеїргально  поїду.  Нехай  вязниця,  що-хоч 

—  Що  ж  вас  затримує  тепер?  Париж,  весела  сти.іиця 

—  Що?  Багато  де  чого.    \  г^мкі»      Хоч  г>и  Шуріиі. 
не  можу  тепер  поїхати. 

—  А  звідки  ж  ви  знаєте,  що  в  кожного  тут  нема 
Шурки? 

Таня  хвилинку  помовчала. 

—  Так,  правда...   В  кождого  може  бути.   Ну,  а 
Олександром  у  вас? 

Мері  тихо  засміялась. 
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—  С^б-то  хочете  сказані;  «як  з  вашим  Шуркою?»  Що 
я,  з  моїм  Шуркою  по  старому.  Тягну  почату  історію.  Нуд- 
[0.  Швидко  кину.  Ґломбінськиіі  дуже  гидкий,  гра  не  вар- 
а  свічок...  Ну,  та  й  взагалі,  час  вже  справжній  кінець 
робити!  , 

Мері  всміхаючись  потяглася,  простягла  руки  і  по  зби- 
ваю, за,іомила  їх.  Потім  розціпила  і  сказала: 

—  А  ви  тягйіть!...  Вірно,  Таню,  —  беру  всі  свої  слова 
азад...  Воюйте,  рятуйте...  Се  —  для  вас  добре...  Дуже, 
івчинко,  добре.  Бачу,  що  дурниці  плела...  А  як  підете  до 
іннет,  мене  обовязково  сповістіть.  Разом  і  підемо.  І  ви 
се-таки...  певнійше  почуватимете.  «Га?  як  ви  думаєте?» 
'аразд? 

—  Гаразд...  —  згодилась  Таня. 

—  Ну,  а  тепер  біжіть,  куди  зібралися...  Та  частійше 
іходьте...  Ну,  поцілую... 

І  після  сеї  розмови  з  Мері  «б}^ство»  ще  більше  зміц- 
илося  в  Тані.  Часом  здавалося,  що  се  вже  не  «буйство», 
природний,  необхідний  стан. 

Але  для  нормального,  спокійного  стану  дуже  багато 
нтрачувано  сил.  Се  ненастанне,  складне  спостереження 
ад  Шуркою;  се  хитре  й  тонке  маневрування  між  суворістю 
ніжністю.  Се  витончене  полювання  за  «муттю»,  яка, 
^з^-міється,  не  зникла  вповні  і  часто  висувала  свої 
пискучі,  полохливі  очі  в  найбільш  несподіваному  місці, 
ілі  дні  минали  за  сим  і  за  сею  роботою  в  кімнаті  Шурки. 
авіть  в  ночі  вона  вставала  иноді,  підходила  до  його  дверей 
слухала.  І  як  не  спав,  примушувала  або  упрохувала  ляг- 
I.   В  самої  сон  був  неспокійний,  короткий. 

Так,  се  було  «буйство».  Ну  і  що  ж?  Нехай  «буйство», 
ільки  нехай  не  опускав,  не  тікає.  Нехай  навіть  росте. 

Але  як  бути  з  молитвами?  Нічого  не  впливало,  ні  хи- 
ющі,  ні  насильство,  ні  пестопц,  ні  прохання.  А  поки  є 
олитви  «блаженств»,  є  й  «муть». 

9 
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1    іліі>і   І  і    ':  ІЬІІІ  іі'м>.  і.і.м>  1.1   ііадіі  на.  «ГврЦЬ 

Хто  знав,  іЦ'     ■  '       І    нього  ча  молитвою,  під  чого  ві 

біжить.   Він  са^  не  гтнатп. 

«Таїс,  герць  непохідний.  Але  рани  ід»',  іртц  ;{міі 
іпггн.» 

І  зміцнення  провадилось  терпеливо,  завзяте,  уперт<і. 
Колене  слово,  рух,  погляд,  усмішку  Щурки  зараз  же  ан 
лііювано,,  й,  або  опір  їх  зустрічав  або  похвалення.  Се  бу. 
захоплююча,   привабна   боротьба.    Правда  всі  казали,  пі 
Таня  зблідла,  змарніла,  що  вигляд  в  неї  не  зовсім  здор' 
вия,  але  нічого,  це  все  прийде  «потім».   Все  «потім». 

Вона  нічого  не  боялась,  вона  вповні  вдоволена  була 
того,  що  ройила...  опріч...  «казкування».  Кожного  вечо] 
вона  засипала  з  «казкою».  А  в  казці  був  герой,  який  паї 
жди  чомусь  був  подібний  до  Хоми.  І  це  сердило,  се  обур  І 
вало  і  робило  болюче.  З  якої  речі?  Але  иншого  героя  і 
могла  придумати,  від  инших  ставало  пудно,  а  потім  вони 
самі  непомітно  перетворювались  в  подібних  до  Хоми. 

З  сього  Таня  була  незадоволепа.  Оього  розумієтьс/ 
піхто  не  знав  навіть  Мері,  але  це  справи  не  міняло.  Сьоі 
}!о  можна  тепер,  це  по  дитячи! 

І  про  Хому  ж  майже  не  думала  ніколи,  не  бачилась 
ним,  не  говорила  про  нього!  А  у  вечері,  в  казці  неодміні' 
це  сухе,  сжате  облича,  наче  міцно  натягнене  на  мязи,  > 
руки  великі  й  жилаві.   «Що  зна'йшла  гарного?» 

Нічого  розуміється  з  казок  цих  і  ранійше  не  могло 
вийти,  —  просто  дитяча  звичка.  А  тепер  тим  більга  тре»' 
залишити.  І  ось  не  за^чишала,  жорстко  було  без  казки,  П' 
затишно  і  образливо,  неначе  відібрали  заслужену  нагорода 

З  усього  цього  Таня  була  незадоволена.  Але  осо^ 
незадоволепність  ця  побільшилась  тіігіи  останньої,  и.  .. 
діваної  зустрічи  з  Хомою. 
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Раз  увечері,  повертаючись  з  занять  з  гуртком,  Таня 
айшла  на  хвилинку  до  Косоротових.  У  них  був  «кар- 
ьож».    З  їдальні  крізь  напівпричинені  двері  чути  було 

ітвий  підненений  гомін,  брязкіт  грошей  і  ляскання 

-  Знов?  —  запитала  Таня  Оксану,  вказуючи  головою 
а  сусідню  кімнату. 

Оксана  грузно  й  апатично  сиділа  біля  ліжка  Костика. 
Жовте,  нездорове  облича  її  ще  більш  до  низу  осіло, 
^  мляво  переходили  з  предмету  на  предмет. 

—  Еге,  грають...  —  байдуже  відповіла  вона. 
Чомусь    в    кімнаті  така  порожнеча.    Ліжко  Костика, 

іжко  Оксани,  де  сплять  Оля  й  Женя,  комод...  два  стільці... 
більше  нічого.  Далі  забавки,  скрині  якісь. 

—  А  де  ж  шафа  й  стіл?  —  оглядаючи  хату,  знов  за- 
итала  Таня. 

І  знов  Оксана  тупо  й  байдуже  відповіла: 

—  Прода^ли... 
В  цей  мент  двері  розчинились  і  в  кімнату  хутко  увій- 

іов  Косоротов. 

—  Слухай,  Оксано!...  —  почав  було  він,  але  побачив- 
ги  Таню,  зупинився  й  привітався. 

Таня  з  хмуро  зсунутими  бровами  оглянула  його.  Очі 
іищать,  запале  облича  горить,  на  рідкій  борідці  крапли- 
и  якоїсь  плинности. 

—  Граємо,  ТанюІ  —  безжурно  моргнув  він.  —  Кар- 
ьо/К  перший  сорт,  то  ось  Оксана  грошей  не  дає.  Чула, 
ксано,  дай  десять  франків...  От  чудна,  їй  Богу!  Даю 
[)6і  слово,  шіо  завтра  двадцять  віддам..-.  Завтра  неділя,  на 
Есачках  оді  граюсь...  А  то  й  сього  дня  п];е...  Ну,  не  дурій, 
авай... 

—  Не  дам...  —  апатично  підвела  на  нього  втомлені, 
зинялі  очі  Оксана. 

9* 
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—  Ну  от,  гарна  відповідь!  —  жартливо,  але  вже  тгюхп 
роздратовано  сказав  Косоротоп.  —  Та  чому  не  даси? 

—  Костик  недужий.  Іди,  Василю,  не  кричи,  розбу- 
диш... 

Василь  знизив  голос,  але  не  пішов. 

—  Чула,  Оксано,  не  можна,  їй  Богу  не  можна,  Ніяк' 
во  перед  людьми...  Давай  десять  франків...  Цілих  -а 
пятьдесять  франків,  бестія  має...    Давай,  давай!... 

І  він  підійшов  до  ліжка  і  простиг  руку  під  подушь: 
Костика. 

Оксана  раптом  вся  змінилася.  Облича  в  мент  зашарн-_ 
лось,  очі  блиснули. 

—  Не  смій!  —  сильно  відштовхнула  вона  Ііого  руї 
від  ліжка.  —  Йди,  а  то,  даю  слово,  погано  буде!  Ні  саі 
тима  не  дам!  Хоч  заріж  нас  усіх. 

—  Фу,  фу!  —  підняв  руки  і  плечі  Василь.   Вже 
ґізм...    Убив,  зарізав,  занапастив!    Дай  десять  франків 
під>\ 

—  Не  дам! 

—  Ну  се,  брешеш,  даси...  їй  Богу  даси.  Се,  брат,  ти 
співаєш... 

І  раптом,  змінивши  тон,  серйозно,  суворо  й  поважно 
вимовив: 

—  Ну,  годі  Ксаню,  все  це  дурниці,  давай  гроші,  люди 
чекають...  Будь  ласка  хоч  сьогодня  втримайся  від  скан- 
далу... • 

Оксана  наче  згасла.  Знов  апаггично  й  грузно  сіла  на 
табуреті  і  ніби  нічого  не  трапилось,  вял<г сказала: 

—  Не  дам,  Василю...  Йди,  грай... 

Косоротов  обурено  розвів  рукалги  і  повернувся  до  Та- 
мі. 

—  Ось  вам!...  Будьте  ласкаві,  дивіться...  Та  в  чим  я. 
я,  дурна  ти  жінко,  гратиму,  коли  грошей  нема?!  Дай  гр< 
ші,  —  піду...  Ну,  Ксаночко,  покинь!...  Давай  десять  фраті 
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ків...  От  завзята  жінка...  Де  вони?  Під  подушкою  у  Кости- 
ка?   От  примушуєш  Костика  турбовати... 

І  з  цими  словами  він  раптом  схилився  над  ліжком  і 
похопливо  засунув  руку  під  подушку.  Костик  неспокійно 
заворушився  і  голосно  заплакаж. 

Оксана  не  спалахнула  знов,  наче  всі  сили  витратила 
на  попередній  запал.  Вона  тільки  мовчки  й  сильно  схопи- 
ла руку  чоловіка  і  спала,  тягнути  назад.  Косоротов  мичав, 
виривався  й  тягнувся  до  подушки,  але  був  меньш  дужий, 
ніж  жінка. 

—  Оксано,  пусти...  Я  тільки  десять  франків...  Даю 
слово...   Оксано... 

Оксана  мовчки,  але  міцно  держала  і  відтягала  його  від 
ліжка. 

Таня  непорушно  дивилася  на  цю  боротьбу. 

—  Ксаню!...  От  ідіотка!...  Ти  чоррт...  Цусти,  кажуть 
Гобі...  Ну,  пять  дай!  Чула,  пять  всього... 

Оксана  не  відповідала  і  важко  дихаючи,  тягла  його  до 
дверей.  Він  опиравсь,  але  маленький,  висхлий,  коротконо- 
гий, справляв  жалке  вражіння. 

—  Ну,  пусти!  —  раптом  залишивши  опиратися,  гостро 
сказав  він.  —  Пусти,  кажу,  я  більше  не  буду.  Ідіотка! 

І  увільнившись  з  її  мовчазних  обіймів,  розлючений, 
х)з дратований,  хутко  вийшов  до  їдальні. 

Оксана  сіла  знов  на  ослін.  Ніш,о,  крім  прискореного 
[щхання  не  свідчило,  ш,о  тут  був  «скандал». 

Костик  під  час  боротьби  затих  і  заснув,  —  звик  ма- 
Зуіь  до  сього. 

"  —  Часто  так  буває?  —  кинула  Таня. 

—  Завжди...  Коли  хорий  лежить,  тоді  не  буває... 
З  їдальні  доходив  гомін  сварливих  голосів. 
Чути  було  роздратований,  верескливий  фальцет  Ко- 

зоротова. 

—  А  шіо  ж  з  Костиком? 
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—  Не  знаю...  Горянка  пропасниця.   Застудився. 
Шум  в  їдальні  збільшився. 

—  Як  Остапові? 

Оксана  не  зразу  одповіла,  —  прислухуючись  до  шум 

—  Гірше...  Там  Хома  з  ним... 

—  Хома?!  —  вихопилось  у  Тані. 

Оксана  мляво  глянула  на  неї.   В  стомлених  оча 
на  хвильку  проявилась  цікавість. 

—  Що  ви  так?  Боїтеся  його  чи  що? 

Таня  не  одповіла  нічого.  Оксана  одвернулась  і  помг 
чала. 

—  Якби  иньші  були,  як  Хома,  щ,е  можна  б  жити...  . 
вважаючи  на  те,  що  чудне  витворяє...  Се  він  дав  піГі 
десять  франків...  Більше  давав,  не  взяла,  зараз  була 
така  бійка,  що... 

Вона  не  докінчила  й  замовкла.  ,    , 

Таня  раптом  відчула,  що  ні  за  що  не  піде  тепер 

Остапа.   Куди  вгодно,  тільки  не  туди!  Але  в  і  н  дав  пя' 

десять  франків! 

Шум    в   їдальні   все   чути   було.    Часом  розлягав 

дружний  регіт  і  потім  знов  фальцет  Косоротова,  який  ще 

вигукував. 

—  Що  вони  там?  Піду  подивлюся'  --  пі  шила  Тяп 
постукавши  увійшла  у  їдальню. 

Хмари  тютюнового  диму;  багато  очей,  встромлені 
неї  з  неприязною  цікавостю;  розкидані  купки  гроше  і. 
столі,  карти,  пляшки.  Тут  же  якісь  книги. 

Таня  привіталася. 

КОСОРОТОВ,  що  стояв   перед  Трубад.\і»им     І    4'.><.и!< 

гою  в  руках,  спочатку  невдоволено  нахмлфнвся.  коли 
завилася,  а  потім  закричав  їй: 

—  От  Таню,  чи  не  хочете  прилучитися?   Ви   і  іікл 
можна,    соціялдемократка,    правовірна,    купуй  и*    Марк 
Ось  продаю  за  пять  франків  всі  три  томи.   Сей  индик 
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хоче...   Пять  франків,  одоробало  вн.    Подумайте!   Берете? 
Кажіть! 

—  Та  на  що  він  мені?  —  здивовано  стиснув  плечима 
Трубадур. 

Косоротов  обурено  повернувся  до  Тані. 

—  Ні,  ви  чуєте?  І  се  каже  завзятий  большевик... 
Косматий  сонний  дядько,  що  сидів  поруч  з  Трубаду- 
ром, ліниво  взяв  княгу,  перегорнув  і  позіхнув: 

—  Еге,  нічого...  Але  проте,  панове,  кінчайте  справи 
швидче,  треба  грати. 

—  Чотирі  франка  даєте?  —  рішучо  і  на  сей  раз  ніби 
зовсім  прощаючись  з  книгами,  запитав  Косоротов. 

Трубад^-р  з  тим  самим  невдоволеним,  здпвованшї  ви- 
глядом повів  бровами.  Брови  його  подібні  були  на  букву  8, 
положену  на  бік.  Від  сього  було  було  щось  неіфиемне  й 
жорстоке  в  обличі. 

—  Даєте?  кажіть. 

Четвертий  партнер,  молодий  хлопець,  «многонадійний 
поет»,  як  звали  його,  очевидно  почл^вав  себе  ніяково  в  при- 
сутности  Тані.  Він  иноді  поглядав  на  неї,  зустрічав  її  на- 
хмурено —  уважливі  очі  й  червонів. 

—  Та  беріть,  Трубадур,  чого  там!  —  порадіів  він  остан- 
ньому. 

Трубадур  розсердився. 

—  Та  чому  я  мушу  брати?!  Дивна  річ,  панове!  Як  що 
я  виграв,  то  це  не  значить,  що  я  мушу  купувати  старі 
речі.  Не  треба  мені  Маркса,  —  нащо  віп  мені? 

—  Ну,  Історію  німецької  соціялдемокра/гії?  —  про- 
понував Косоротов.  —  За  три  франки  даю! 

—  Косоротов,  візміть  у  мене  в  позику  пять  франків, 
—  вимовив  юнак. 

Косоротов  розлютився. 

—  Та  не  хочу  я  позичати!  Сказано  вам?  Знаєте  ж, 
що  не  поверну...   Чого  ж  ще...   З  милостинею... 
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Косматий  засміявся. 

Ну,  чорт  з  вами,  —  неприємно  усміхнувшись,  зг( 
дііися  Трубадл),  —  давайте  Маркса...   За  чотирі? 

—  За  чотирі...  Здавайте  поет!... 

Трубадур  одрахував  чотирі  франкки  і  гра  провадилі 
ся  далі.  Тапі  вони  наче  не  помічали  і  навмисне,  чи  спраї 
ді  не  зважали  на  неї. 

Вона  постояла  ще  трохи  і  тихо  вийшла.  Один  тільк 
юнак  глянув  їй  у  слід. 

Оксана  зустріла  Таню  запитливим  млявим  погля. 

—  Продав  Маркса  за  чотирі  франки.  —  г і;і:'.;м:<  т 
Оксана  байдуже  позіхнула. 

—  Останні  продає...  Зайдете  до  Остапа? 

—  Еге,  зайду... 

Таня  поволі  вийшла.  Перед  дверима  Остапової  кімнг 
ти  вона  зупинилась.  «Чи  вхсїити?  Чи  не  досить  на  си 
годня?» 

Але  м  гт"шх  щогч.  холодно  заміралп  і  пітовхало  і" 
стукати. 

«Які  /іурннщі  Розуміється,  постукати.  Можна  под,) 
мати,  що  справді  Хома  має  якесь  значіння.» 

Вона  рішуче  і  твердо  постукала. 

—  Епігег!  —  почувся  голос  Остапа. 

Таня  увійшла.    І  перше,  що  кинулось  їй  в  очі.  се  Т 
що  Хома,  побачивши  її,  хутічо  встав  ч-і"**  црі.о-іяклинп 
від  сього  чомусь  суало  приємно. 

Остап  лежав  все  в  тій  самій  позі.  Ще  більш  змарні: 
кучерів  вже  була  ціла  піапка,  шия  наче  подовжилась.  А; 
в  облич  і  —  вираз  радісного  захоплення. 

—  Надрукували,   Таня!    Дивіться!    Надрукували?^ 
Зараз  же  замість  привітання,  простяг  він  книжку  жури; 
ла.  —  Уявіть  собі,  надрукували.   Такі  коміки!    І  ^>^"  " 
правок...  їй  Богу!... 
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На  обличі  Тані  зараз  же  відбилась  його  радість.  На- 
!Іть  д^'же  швидко  відбилась,  немов  Таня  хапалась  за  неї. 

—  Так?  Ну  ось  бачите!  От  і  добре!  В  тому' ж  журналі? 
бачите,  а  ви  зневірялися! 

—  Ого!  Я  тепер...  Лікар  каже,  що  як  буду  добре  по- 
юдитися,  тижнів  через  два  можна  встати.  Моментально 
д^'  в  Росію.  Якого  біса  сидіти  тут?  Дістану  паспорт,  за- 
|ізу  в  село  і  заживу...  Я  вже  вирішив:  займусь  коопера- 
цією, їй  богу!   Що?  Ні?  Чому  всміхаєтесь? 

—  А  вірші  ? 

—  [  вірші  писатиму!  Ви  подумайте:  в  нашім  селі? 
'а?  Та  я  такі  поеми  встругну',  щ,о  держись...  Хома,  чому 
и  втікли  туди  в  куток?  Ідіть  ближче...  Сідайте,  панове! 
[,  знаєте,  цілий  день  просто  місця  не  знахожу  на  ліжку! 
^  тут  лежи... 

Таня  весь  час  почувала  Хому  позад  себе,  і  нестрима- 
0  хотілось  оглянутися  і  уважно-уваж'но  подивитись  в 
блича  йому:  почувалося,  що  по  ньому  вона  неодмінно 
:^ось  вияснить  собі. 

Хома  на  запрошення  Остапа  мовчки  підійшов  і  сів  на 
гільця,  другий  присунув  Тані.  Вона  злегка  почервоніла, 
итнула  головою  і  сіла,  але  не  подивилась  на  нього. 

—  А  вам  не  шкодить  так  багато  хвилюватися?  — 
г^фбовано  запитала  вона  Остапа. 

—  Де  там  в  біса  не  шкодить!  Ворухнутися  не  можна, 
г  яка  річ!  —  захоплено  підхопив  він.  —  Лежати  й  не  з 
ісця.  Ха-ха-ха!  Я  вже  цілий  том  віршів  обміркував...  А 
і,  знаєте,  якось  дивно  виглядають  в  друку...  Немов  і  не 
;ої...   Але,  здається,  нічого... 

Таня  хапаючись  взяла  книгу,  їй  соромно  стало,  що 
она  зразу  ж  не  прочитала  їх  і  примусила  його  натякати. 

У  Остапа  забігали  очі.  Йому  хотілось  і  говорити,  і 
оявся  перешкодити  читанню  і  не  хотілось,  щоб  дума^ти,  не- 
ов  це  все  таке  вже  значне  для  нього. 
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Хома  поглядав  на  нього  і  відводив  очі  на  бік.  Але  в 
в  бік  Таніпого  смуглявого  облича,  що  схилилося  над  к 
гок». 

Дуже  гарно!  —  щиро  сказала  Таня,  піднявши 
лову.  —  Справді,  немов  і  не  ваші. 

Остап  не  віггримав  і  засяв.   І  така  бе;і;іахистиа,  л< 
чива  була  його  радість,  що  Таня  мимохіть  і  хутко  гл; 
ла  на  Хому.   Він  спокійно  і  наче  розуміючи  її,  зустрі 
погляд.  І  Таня  зараз  же  побачила,  пш  нема  чого  ^'^• 
ні   шорсткості    в   очах,   —   чи  мягкий  сум    чи  г». 
втома. 

Таня   хутко   одвернулась.    Остап   її   про  щось  у 
ту  вав. 

—  Вибачте,  голубчику,  я  не  дочула...  —  збентежи 
вона. 

—  Я  кажу,  чи  не  знаходите  ви  їх  трохи  довгими 

—  О,  ні,  ні!    Саме  добре.    Дуже  добре!    Голо-" 
надзвичайно  мягко  й  ніжно.   І  не  химерно...   Не  м^ 

—  О,  такі.  Я  —  не  модерніст...  Знаєте^  терпіти  не  м 
жу  сих  кріаіянь.  Ну,  кажи  просто,  чого  тобі  треба.  ГТ 
да?  А  то  і  тяк  і  ^як.  і  туда  і  сюди...  Т  не  розумі*^"'    'л 
це  все... 

—  Вам  подобаються  вірші  Остапа?  —  раптом  по^ 
нулась  Таня  до  Хоми. 

—  Так,  подобаються. 
А  в  очах  промайнула  мягка  насмішка:  над  Остапе 

над  нею,  чи  над  собою? 

—  Е,  я  Хомі  не  вірю!  —  засміявся  Остап,  який 
видно  зараз  же  і  пщро  повірив  йому.  —  Він  віршів  не 
бить.  А  хто  чого  не  любить,  той  і  не  розумів.  Треба  л 
ти!  —  жартовливо  —  навчаюче  додав  він  Хомі. 

—  Можна  і  так  зрозуміти... 

І  знов  Тані  видалося,  що  промигнуло  щось  в  очах 
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—  Ну,  ні!  З  сим  я  не  згоджуюсь!  З  сим  я  ні  за  що  не 
згоджуюсь.  Як  що  любови  нема,  скажемо  до  поезії,  нічого 
не  вийде.  Абсолютно  нічого!  Як,  наприклад... 

І  раптом  облича  Остапове  змінилось:  очі  жахливо  роз- 
ширились, рот  розкривсь.  Блевота,  судорожно  вириваю- 
чись, прутким  струмком  полилась  на  ковдру,  на  книгу,  на 
підлогу. 

Таня  метнулася  було  помогти  йому,  але  він,  мукаю- 
чи, в  розпуці  замахав  руками  на  неї  і  перегнувсь  з  ліжка 
до  підлоги.  Уїдливий,  Схмердячиїї  запах  розливсь  по  кім- 
наті. 

Хома  відійшов  до  столу  і  похмуро,  зсунувши  брови, 
дивився  звідти  на  Остапа. 

Остап  затих.  Потім  підвівсь,  глянув  на  Таню  й  Хому 
сльозливими  очима,  подививсь  на  книгу,  залиту  слизькою 
крівавою  блевотою  і,  кинувшись  головою  в  подушку,  гірко 
розпачливо  заплакав. 

—  Остап!  Остапчику,  любий,  заспокойтесь,  —  підій- 
шла було  до  нього  Таня,  але  він  злякано  підвівсь,  зама- 
хав руками  і  закричав: 

—  Не  підходьте!  Не  підходьте!  Ідіть  собі!  Ідіть 
зовсім.   На  Бо];а,  ідіть  обоє.   Та  йдіть  же  швидше!! 

Таня  й  Хома  мовчки,  похапливо  вийшли  з  кімнати. 

—  До  побачення!  —  муркнув  Хома  в  коридорі  і  хутко 
пішов  до  виходу. 

І  от,  не  вважаючи  на  все  те,  що  Таня  зараз  бачила, 
коли  Хома  сказав  це  понуре  «до  побачення»  і  поспішно 
пішов,  наче  боячись  лишатися  з  нею,  в  ній  поворухнулась 
і  радість  якась  і  біль  незрозумілий. 

І  от  се  було  гірш  за  все.  —  з  сього  найбільше  Таня 
була  невдоволена. 

Багато  думала  вона  про  це.  Ні,  з  сим  треба  покінчи- 
ти —  се  безсилість  і  дитинство.  А  переживаннячка  сі  ви- 
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коренити  немилосерно.  —  гапеГ)иий  отруйпий  вплив  Ппрі 
жа  і  більше  иацо 


Після  сеї  зустрічи  запятя  в  кімнаті  Шурки  набрал 
ще  більш  енерґійчюго  характеру.  Ніжність  і  увага  до  Шу] 
ки  побільшились.    Сон  зменьшився.    Замість  і^зок  Т"" 
читала  й  ходила  по  кімнаті,  поки  цілковита  втома  не  < 
новувала  її. 

І  в  усїй  квартирі  усталився  серйозний,  суворнн,  р 
бочий  тон.  Аркадій  і  Адольф  з  ранку  йшли  на  роботу,  - 
вони  мили  шиби  в  маґазинах  —  і  приходили  тільки  у  в 
чорі.  Феня  проводила  дні  в  університеті  і  біблі^оі 
Гості  вечорами  не  засижувались.  Один  Фаддей  зостава... 
нноді  довше,  але  і  він  останнього  часу  почав  рідше  прихі 
дити,  то  на  співку  треба  поспішати,  то  на  занятя  гуртка,  і 
просто  втомлявся  на  роботі  і  лягав  ранійше  спати.  Фев 
перестала  допікати  його,  але  за  те  майже  не  звертала  уваї 
на  нього.  Та  він  більше  говорив  з  Танею  й  Шуркою.  Ин< 
ді  співали,  але  і  в  піснях  переважали  настрої  поважні  і  с; 
ворі  та  енергійні... 

Шурка  рідше  молився.  Так,  він  став  спокійнійшиї 
рівпійший.  Але  Таня  боялася  над  оим  застановлятис 
боялася  радіти.  І  на  «герць»  ще  не  зважалася.  Нехай  л 
трошки,  нехай  нове  зміцнів  в  ньому,  нехай  звикне  він  ^ 
нього  і  сам  відчує  огиду  до  старого.  Сам,  без  сторонньої 
товчка,  без  силування. 

ХН. 

Але  трапилося  так,  що  довелося  герць  прискорити. 

Таня  сиділа  на  карачках  і  роздувала  огонь  в  печі, 
повз  неї  ходив  в  своїх  коротеньких  штанях  і  обгризеної! 
піджачку  з  кутка  в  куток  Аркадій.    Він  иноді  силував 
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їміхався,  ставав  перед  Танею  і  знов  ходив,  очевидно  ду- 
е  хвилюючись. 

Таня  не  помічала  його,  дмухала  на  вмираючий  огонь  і 
і  переставала  думати:  «Чого  приходить  Хома  до  Олексан- 
)а?  Чого  йому  треба?  Приходить,  сяде,  мовчить.  Олек- 
лдр  йому  не  заважає;  всміхається,  коли  говорить  з  Та- 
5Ю  про  Хому,  щось  розуміє.  Що  він  розуміє!  В  кому?  В 
(Ному  Хомі  чи  ще  в  кому  небудь?  Очі  у  Хоми  инакпіі. 
ік,  инакші,  зовсім  инакші.  Чого  йому  треба  у  Олексан- 
)а?...  І  чому  він  сказав  їй  сьогодня  прощаючись:  «Ви 
гарнісТи  і  сувора  така  наче  черничка?»  І  чому  так  болюче, 
к  важко  зараз? 

А  там,  у  себе,  схилившись  над  столом,  сидить  Шурка. 
гомлено  зігнулась  довга,  худа  спина.  Ось  як  що  зараз 
)и1іти  до  нього,  —  оглянеться  він  і  трохи  злякано  несмі- 
то,  чекаюче  стане  дивитись  їй  в  очі.  Все  немов  боїться, 
є  чогось  чекає  від  неї.  А  всміхнеться  вона  і  весь  проме- 
нисто радісно  засяє  і  як  дитина  візьме  Гі  руку,  іфиту- 
іть  до  с^рця  і,  видно  не,  лячно  йому  нічого,  гарно  йом^', 
тишно.  І  в  очі  зазирне  віддано,  ніжно,  побожно.  О,  лю- 
й,  бідний! 

—  Таню! 
Таня    здрігнулась  і  хутко    повернулась:    розвязно  і 

ушено  всміхаючись,  стояв  Аркадій  з  якимсь  конвертом 
руці. 

—  Що  вам,  Аркадію?  —  підвелась  Таня,  догаяую- 
:сь,  що  він  їй  зараз  простягне  сей  конверт. 

—  5ІК  що  вам  не  трудно,  прочитайте  сей  лист.  Влас- 
во  в  сім  пакеті  уривок  останній  з  мого  дневнпка  і  лист  до 

.   Хе! 

Таня  мовчки  й  серйозно  взяла  пакет  з  його  рук. 

—  Напевне,  відповісти  треба  буде? 

—  Так...   Се-б  то,  як  хочете...  Хе! 

—  Добре... 
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Тапі  нестерпно  було  бачити  сю  усмішку,  се  болюче  ба- 
жання заховатп  своє  змішання  й  сором. 

Вона  повернулась  і  пішла  до  себе. 

Лист  рапійше   прочитайте!  —  так  само  змуше' 

роблено  усміхаючись  розвязпо  прокричав  їй  наздогін    \ 
кадій. 

Таня  прочитала  ранійше  «лист». 

«Товариш  —  Таня!  Та  ні:  просто  Таня.   Не  хоч.\ 
хата,  хоч  вам  не  хочу  брехати.  Вас,  розуміється,  зди , 
сей  лист.   Ви  чекаєте,  розуміється,  признання  в  коханні  і 
вже  суворо  сціпили  уста.  Але  не  сердьтесь,  сього  не  бу  " 
Пишу  вам  просто  для  того...  Ось  знов  хотів  збрехати.  1 
шу  тому,  що  більше  з  вами  не  говорю.  Останнього  часу 
віть  мало  бачу  вас.   О,  я  ні  на  що  пе  претендую,  на  Бога 
не  думайте  сього,  мені  тільки  хочеться  сказати  вам,  шг 
мені  тяжко.  З  уривка  щоденника  Ви  переконаєтесь  в  с 
му.  Мені  хочеться  сказати  се  кому-небдуь,  просто  сказ 
і  більше  нічого.  Але  в  мене  нема  нікого,  кому  б  я  міг  гі 
зати  це.  Я  —  самітний.  Се  —  .-щвно,  я,  бувший  соціял: 
людина  соціяльних  звичок,  я  —  <*амітпий.  Так,  се  вірно,  а 
так.  Я  знаю,  словом  «бувший»  я  настроюю  вас  проти  себе 
але,  думаю,  виграю  тим,  що  буду  щирий.   Все  життя  мо< 
я  брехав  і  брехатиму,  удаватиму  не  те,  що  я  є,  а  вам  ш 
хочу.  Чому?  —  запитаєте.  Не  бійтесь,  се  —  не  признан 
в  коханні.  Просто  тому,  що  ви  —  жива,  чула,  молода. 
і  все.   Не  сердьтесь  і  не  обовязуйте  себе  ні  до  чого.   Що 
денник  і  лист  поверніть  мені.  Аркадій.» 

Таня  глибоко  зітхнула,  обережно  згорнула  лист  і  в^я 
лась  за  листи  щоденника,  очевидно,  вирвані  із  зшитка 

«Субота.   І  сьогодпя  мив  шиби.   Цілий  день  бігав 
одного  магазину  до  другого  і  цілий  день  занятий  був  т*..^ 
чи  встигну  скінчити  свій  урок,  щоб  мене  не  прогнали 
щоб  могти  і  завтра  і  позавтра,  і  багато-багато  ще  днів  мил 
вікна  краьгниць.    Вчора  опанував  мене  сміх.    Я  лежав  і 


—  143  — 

мноті  на  свому  матраці  і  беззвучно,  нестримано  реготав. 
т  роки  я  просидів  у  вязниці,  пережив  два  роки  заслан- 
і,  витратив  десятилітній  запас  нервової  енергії  —  і  все 
[Я  того,  щоб  спати  на  матраці  і  бігати  з  ганчіркою  вули- 
іми  Парижа.  Як  що  це  не  смішне,  то  не  знаю,  що  може 
ти  смішне. 

Коли  я  розповідалю  се  французам,  вони  причмо- 
шть  язиком  і  нічого  не  розуміють.  Та  й  як  їм  зрозуміти? 
5ЖНИЙ  з  них  урядник,  —  робітник,  купець,  поліцай.   А 

'•?  Що  я?  Якесь  непорозуміння,  парадокс,  безглуздя; 
^  в  мені  нема  і  краплини  крамоли,  коли  я  всею  душею 
ідаю  мирного  спокійного  життя,  коли  я  сам  годен  хапати 
садити  до  вязниці  всіх,  хто  ламає  спокій,  —  в  сей  час  я 
сь  в  Парижі  лежу  на  горіщі  і  тремтю  з  холоду  в  імя... 
імя  чого?  Не  знаю.  І  що  смішніш  за  все:  не  день,  не  два, 
місяць  і  не  рік  мерзнутиму  я  на  горіщах  і  митиму  від 
ітання  до  смеркання  роскішні  вікна  маґазинів! 

«Ні,  ся  перспектива  губиться  рівним,  безконечним, 
іхпим  коридором  в  невідомо  як  далекій  будучині...  І  по- 
чати, що  виною  всього  цього...  справедливість,  сувора, 
сна,  непідкупна,  проклята  справедливість  мого  татуся! 
ЕС  би  я  народився  сином  урядовця,  попа,  а- не  вчителя 
іназії,  не  був  би  я  такий  недоречний  і  неможливий.  Але 
був  «син  вчителя».  Коли  мене  школярі  товариші  били, 
не  смів  скаржитися,  бо  я  —  «син  вчителя».  Коли  я  від- 
)відав  на  «чотирі»,  мені  ставив  татусь  «три»,  щоб  його 

вважали  за  несправедливого.  І  я  теж  звик  удавати 
раведливого.  Я  звик  взагалі  показувати  себе  не  таким, 
шм  я  є.  Ось  зараз:  один  напівбожевільний  пропонує  ме- 
пятьсот  франків  за  мою  картину  з  умовою  при  всіх  по- 
маткувати  її.  І  я  удаю,  що  се  мен  ображає,  що  я  сього  не 
)облю,  що  відмовлюся  прожити  по  людськи  півроку  БО 
[Я...  во  імя  того,  чого  в  мене  нема.  Хиба  мені  не  все  одно, 
І  повісить  бзфжуй  мою  роботу  в  спальні  і  ніхто  ніколи 
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т  бачитиме  її,  навіть  сам  буржуй,  чи  знішщти  її  відра; 
Се  вс^:;  одно.   Але  як  я  згожуся,  я  удаватиму,  що  мені 
ромно,  болюче...  Я  вже  удаю  перед  Адольфом,  який 
час  намовляє  мене  згодитися.  Він  сподівається,  що  я  п( 
люсь  з  ним  «заробітком».  А  я  удаю  ображеного. 

«Але  хиба  я  художник?  Я  удаю  художника.  Але 
хто  я?  Революціонер.  Ні,  я  удавав  революціонера,  бо  • 
«син  вчителя»,  син  справедливого,  чесного  батька.  І  я  ті 
кн  всього  «син  вчителя».  Хиба  се  не  смішно? 

«О,  який  я  самітний!   Мені  не  віриться,  що  я  жив\ 
столиці  Европи.  Я  сумніваюсь,  чи  живу  я  на  планеті, 
селеній  ще  якимись  живими  істотами.  Ось  хиба  ще  А  долі 
Адольф  і  в  ош  і  по-за  очі  глузує  з  мене,  Адольф  бруді; 
і  грубий,  Адольф  випотрошений,  але  я  ціную  його  дор< 
бо  в  мене  більше  нема  нікого.  —  Я  часто  дивлюся  на  Ш 
ку.  Чому  він  світлий?  Чому  робить  те,  що  говорить  і  го 
рить  те,  що  думає?  Чому  природі  треба  було  дати  одн< 
все  і  одібрати  все  у  другого?   Як  що  в  сім  є  змисл,  то 
нелюдський.  І  чому  я  сам  з  собою,  хоч  би  в  сім  щодені 
ку,  кращий  ніж  з  людьми?  Чому  я  не  можу  бути  гармон 
ним  красивим,  чистиіікяк  Шурка?  Я  чомусь  одкусую  < 
шматки  пальців,  щоб  біль  не  давав  мені  забуваится  —  у 
вати  і  не  вважаючи  на  се,  я  дратую  всіх,  бачу  це  і  рог 

все,  щоб  ще  більш  вселити  до  себе  відразу.    Чому?    Г.г.  VI 

«син  вчителя»,  тільки  усьогб. 

«о,  який  я  самітний!   Я  бачу,  як  вона  цілими  дн>г 
сидить  з  ним,  як  дбайливо  і  ніжно  піклується  ним,  як 'і 
дано  й  глибоко  любить  його,  —  і  моя  самітність,  моя  т. 
гризуть  мене,  мов  голодні  пси.   Як-би  «вони»  знали, 
під  боком  у  них  живе  таке  заздрісне  створіннє.  юпи  сій 
ранійше  ховали  б  своє  щастє.  Але  як  би  я  міг  одірвати  хо'^ 
шматочок  її  тепла  і  вкрити  ним  свою  змерзлу  душу!  Яки  я 
богатий  би  я  був!  Що  треба  для  сього?  Чому  сього  нема'» 
Чому  Шурка.  а  не  я?   Бо  у  Шурки  д.уша  світла  й  мягка 
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,  в  мене  гримасмива  й  брудна?  Ні!  Бо  в  Шурки  мягке  шов- 
:ове  волосся  і  очі  променясті,  гарні.  Бо  Шурка  стрункий, 
фодливий  1  привабний.  Так,  в  цьому  вся  суть.  Люди  мо- 
куть  вибачити  людині  які  хоч  бридкі  гнойові  нарости  на 
іупіі,  а  на  обличі  ніколи.  З  наростами  на  душі,  —  він  не- 
ідник,  цинік,  падлюка,  а  взагалі  навіть  «цікавий,  оріґі- 
^альний»;  з  наростами  на  душі  він  матиме  купи  коханок, 
рузів  і  наслідувачів.  Але  з  наростом  на  лиці  він  —  парія, 
і  одна  жінка  йому  не  всміхнеться...  У  мене  наростів  на 
иці  немає,  але  я  й  без  них  осягаю  тих  самих  наслідків»... 

На  сім  кінчався  ш,оденник. 

Таня  опустила  руки  на  коліна  і  думала:  на  пі,о  він 
дв  їй  це?  Розуміється,  і  тут  удає,  бреше.  Сказати  тільки, 
;о  йому  важко,  —  ні,  се  не  те.  Розбудити  жалість  до  се- 
е?  Але  з  жалостю  він  розбудить  і  иньші  негарні  почу- 
ання.  Упередити,  пі,о  він  згодиться  на  пропозіцію  Хоми? 
и  може... 

Таня  навіть  підвелась. 

Ні,  се  неможливо!  Вже  тому  неможливо,  що  він  так 
являє  собі  ПІурку  і  її  відношення  до  нього...  Але  чого 
:  йому  треба?! 

Вона  хутко  пройшла  до  Аркадія. 

Він  сидів,  поставивши  лікті,  на  стіл  і  сумно  схилив 
)лову  на  руку.  Поза  видалася  Тані  приготовленою  для 
еї,  хоч  він  зараз  же  змінив  її,  прибравши  колшпній  роз- 
язний  вигляд. 

Вона  простягла  йому  конверт  і  тихо  сказала: 

—  Я  прочитала. 
Аркадій  засміявся. 

—  Не  хвалите,  розуміється? 

—  Хвалити  чи  не  хвалити  тут  нема  чого...  Нащо  ви 
їли  мені  се? 

Аркадій  глянув  на  неї  рухливими  але  запитливими,  че- 
шчими  очима,  не  перестаючи  неприродно  всміхатися. 
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—  Щоб  пококетувати...   Хе! 

Тапя  ііо.тумала:  як  що  взяти  зараз  його  голої  л 
Ліадити  її,  пожа^ііти,  лриголубити,    —    він  розплач^т; 
мов  маленький  хлопчик. 

—  Ви  неправду  говорите...  —  сказала  вони  тим  самш 
тихим  і  серйозним  тоном. 

—  Удаю?...  Дуже  можливо...  Ну  в  такому  разі  в  м 
хаіннк)  признатися  хотів...   Се  правдоподібнійше?  Правда 

У  Тані  на  хвильку  промайнула  думка  сказати  йои\ 
що  він  трохи  помиляється  що  до  відношення  її  до  Шуі 
але  вона  зараз  відкинула  її.  Се  могло  б  йому  здатися  т 
тяком. 

—  На  що  ви  таке  говорите,  Аркадію?  Будьте  такиї 
як  в  щоденнику...   Самі  собі  псуєте  життя...   І  без  сього 
багато  важкого...  Правда,  Аркадію... 

Арка  дій  ще  ніби  чекав  чогось.    Потім  поволі  ро;. 
конверт  і  відмовив: 

—  Я  і  в  щоденнику  удавав.   Навіть  ніякого  щодеіі 
ка-нема  в  мене...  Навмисне  написав  сі  картки...  з  цікаво* 

—  Тоді  се  негарно  для  вас  же... 

—  О,  ]е  ш'еп  !ісЬе!  —  погордливо  скривив  він  уста 
пгароким  театральним  жестом  шпурнув  шматки  листків 
куток. 

Тані  стало  ніяково,  і  вона  не  сказавши  більше  ні  сл« 
ва,  вийшла. 

В  оей  час  в  коридорі  Шурка  читав  лист  від  Анне 
який  щойно  принесла  консєржка. 

—  Лист  —  від  Аннет,  —  спокійно  та  трохи  гумор 
стично  всміхаючись  сказав  він,  подаючи  лист  Тані. 

Вона  посупившись  прочитала: 

«Лихий,  поганий  ПІурка!  Як  що  Ви  і  на  сей  лист  ві 
повісте  мовчанням,  я  прий;;}-  до  Вас  сама  і  потягну  Вас 
Моиііп  Ноиде!  Чуєте?  Приходьте  до  мене  позавтра,  в  с 
боту.    В   мене   буде  невеличке  зібрання  моїх  приятелі 
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^--''  трошки  літературне  зоігее.  Неодмінно  прігходьте  і  не 

■сь  я  не  зш  Вас. 

Коли  ж  хто  набудь  боїться  за  Вас,  то  той  може  про- 
вожати  і  на  місці  оберігати  Вас  від  лихих  моїх  намірів. 
Алпеи^. 

Таня  повернула  до  Шурки  обличе. 

—  Підеш? 

—  Ну,  шіо  ти...  Нащо  вона  мені? 
Нахиливши  голову  Таня  мовчки  пройшла  в  Шуркину 

кімнату.  Взяла  олівець  з  столу  і  зад^-мано  почала  рисувать 
[10  арк^тпу  промокательного  паперу.  Так,  все  за  те,  щоб 
кінчати:  Хома,  Аркадій,  ся  записка. 

ПІурка  з  трівожним  непорозумінням  стежив  за  нею. 
Зсь  кинула  олівець,  дивно  глянула  на  нього,  тужливо  й 
нерішуче. 

—  Що  з  тобою,  Таню?  Ти  невдоволена? 
Таня  заперечливо  похитала  головою.   Заплющила  очі 

сиділа  бліда,  непорушна. 

—  Тапю!  Я  тебе  образив  чим  небудь? 
Таня  розкрила  очі,  глибоко  зітхнула  і  наче  щось  ви- 
рішила. 

—  Ні,  ПІурік,  нічим  ти  мене  не  образив.  Я  думаю  про 
запрошення  Аннет.   Ми  підемо  до  неї. 

Шурка  здивовано  підвівся. 

—  Ми!...  До  неї?...  І  ти?... 

—  І  я,  і  ти  і  Мері...  Підемо  всі  троє... 

—  Але  для  чого?! 

—  Подивимся,  як  у  неї... 
Таня  уважно  і  тепло  вдивлялася  в  ПІурку.   Але  не 

вважаючи  на  теплоту  в  голосі,  чути  було  непохитну  твер- 
дість. 

Шурка  теж  запитливо  поглядав  на  неї  силкуючись 
відгадати  таємні  мотиви  сеї  візіти. 

—  На  що  се,  Таню? 

10* 
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—  Треба,  ПІурік... 

-  Але  иа  що?!... 

—  Не  можу  сказати...  Потім.  Нічого  особливого...  Так 
просто...  Ти  не  турбуйся. 

Ш^фка  замовкнув,  а*іе  не  іюзумів  дивного  її  бажання. 

Не  зрозуміла  й  Феня.  Довідавшись  про  майбутній  ві- 
зіту  до  Линет,  вона  з  погордливою  насмішкою  сціпвла  гу- 
би і  тчого  не  казала. 

Таня  всміхнулась  па  се  й  запитала: 

—  Вам  не  подобається,  Феню? 

-  Ні,  я  в  захопленю! 

-  Чому  ж  ви  так  кисло  всміхнулися? 

-  Заздрю  вам. 

Чого  ж  ви  заздрите? 

—  Усього.  Того  що  у  вас  така  гнучка  і  упліньа  вда- 
ча; того,  що  ви  матимете  щастя  записатися  в  «арістократи 
духа»...  Того,  що  ви  маєте  очевидно  чудесну  здатність 
одне  говорити,  а  иньше  робити. 

Феня  при  сім  чогось  шукала  в  себе  на  столику  і  так 
перекладала  книги,  наче  вона  їх  мала  зараз  же  википутн 
за  вікно,  щоб  не  заважали. 

—  Одначе!  —  тихо  засміялася  Таия.  -  ІІоворіт  , 
мок  зовсім  несподіїшпий  для  мене...  Ви  це  серйозно  . 
маєте? 

—  Л  на  що  вам  йти?  Що  вам  там  гіюба?  Ах,  знаю! 
—  Цікавість.  Але  цікавість  відомо  чим  закінчується. 

Таня  всміхнулась  і  більш  нічого  не  сказала.  І  тут 
послала  Мері  записку  з  повідомлешіям,  що  в  суботу'  зайде 
до  неї,  щоб  іти  до  Аннет. 

Аркадій,  довідавшись  про  візіїу,  те^к  дирно  поставив 
ся   до   сього    й  почав  щось  казати  про  моральні  упе 
дясения,  що  заважають  людям  ікити;  про  сильних,  що  п»-; 
ступають  через  ріжні  перегородки  і  т.  и.   Пі>и  сім  "'•^'     . 
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хвилювався,  раздратоваяо  й  злісно  сміявся  над  «духовно- 
спп>  Фені  і  її  «анахронічним  есерством»,  поглядав  на  Таню. 
Таня  нічого  не  зрозуміла,  але  слухати  його  їй  було 
важко  й  ніяково. 


Цілі  два  дні  Таня  не  розлучалась  з  Шуркою.  «Буіі- 
ство»  її  прибрало  форму  якоїсь  урочистої  ніжности.  Вона 
пі  разу  не  крикнула  на  Шурку,  ні  одного  руху  невдово- 
лепня  не  зробила,  не  сказала  ні  одного  слова,  в  якім  не 
відчувалось  би  її  дбайливости,  уваги,  ласки.  Шурка,  весь 
зсяяний  її  коханням,  мимоволі  урочистий,  тихий,  не  пору- 
шував її  настрою. 

Коли  вони  заїхали  до  Мері  і  та  глянула  на  них,  в  очах 
її  промайнула  любовна  насмішка. 

—  їдемо,  значить?  —  злегка  обняла  вона- Таню  і  за- 
[■лянула  в  її  особливе  сього  дня  лице.  Таня  одповіла  їй 
зегкою,  привітною  усмішкою. 

—  Знаєте,  Танюк,  —  шепнула  Мері,  —  ви  похожі  на 
ааречену,  ш,о  іде  до  вінця  в  урочистім,  побожнім  настрою. 

—  Дуже  можлііво,  що  і  до  вінця,  —  твердо  глянула 
їй  в  очі  Таня. 

—  Так?  Ну  що  ж...  Як  се  співають  в  якомусь  романсі: 
;<Нас  вінчали  не  в  церкві,  не  в  вінцях,  не  з  свічками.»  Ну, 
[щй  Боже...  їдемо! 

Всю  дорогу  їха.їїи  майже  мовчки,  иноді  перекидаючись 
^ивчатими,  незначними  фразами.  Шурка  боязко  косився 
аа  Таню,  яка  суворо  й  рівно  сиділа  і  обережно  стискав  їй 
)уку.   Таня  відповідала  міцним  довгим  потиском. 

Мері  задумливо  дивилась  своїми  розумними  прекрас- 
іими  очима  в  вікно  автомобіля  і  иноді  зажмурювала  їх,  су- 
ііовито,  ніжно  всміхаючись.  Перед  входом  в  квартиру  Ан- 
зет  вона  повернула  до  світла  облича  Тані  і  подивилася  на 
аього:  бліда,  але  спокійна  і  щось  велике  в  очах.  Усміхну- 
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лась.   Вона  знав,  що  ро^^ить.   Так,  може  вона  ро/5иті.  ^і 
те,  чого  треба. 

Мері  мопчки  поці  і^шіла  11  11  подзвонила.    4н 
коротенької  сцени,  чп  від  чого  иньшого  ІПурка,  0Ч<  і 
схвилювався:  нервово  витяг  хустку,  обтер  обличе,  засуі! 
її  в  одну  кишеню,  потім  в  другу.  Обидві  непомітно  поглл 
дали  на  нього. 

Відчинила  їм  сама  Аннет.  Вона  була  «стильна     -.  іо- 
лови  до  ніг.  Все  було  вузьке,  довге,  стиснуте  й  строге.  1 
лося  лежа,іо  гладко,  щільно  стискаючи  довге  обличя  д 
ма  серпоподібними  пасмами.   Сукня  з  темно-сірого  піоі 
фіялковим  відтінком  стягала  стегна  і  закінчувалась  внг 
довгим  вузьким  треном.    Ніс  видавався  сьогодня  довпіи.у 
і  ужчим  ніж  завжди. 

Але  очі,  побачивши  таких  гостей,  розшіфилисі 
округлились.   Таня  і  Мері  з  Шуркою?! 

Та  це  тяілося  усього  одну  хвилину.    Вона  зараз 
здивувалась  по  ипакшому,  —  приємно,  олхивлено: 

—  Мері  Таня!   Яка  несподіванка!...   Заходьте,  пан» 
Яка  я  вдоволена!...    Роздягайтесь...    Се  ;;уже  мило  з 
того  боку...  Панове!  —  підбігла  вона  до  дверей  в  кімиа 
з  якої  чути  було  гомін  розмов  і  сміх.  —  До  нас  ще  госі 
Стамескін,  ще  хвилиночку  почекайте... 

Таня  роздягалась  не  посіїішаючн,  поглядаючи  на  Ан 
нет.  Так,  се  гарно,  ворожнечі  до  Аннет  немає  С  ь  о 
г  о  д  н  я  нічого  такого  не  повинно  бути.  Се  пменьшнть  сили 

І  вона  просто  й  привітно  запитала  Аннет: 

—  Ми  може,  перешкодили? 

.\ннет  кпнула  швидкий  (прониклінзий  погляд  на  Танк 
і.  ніби  образившись  навіть  скрикнула: 

О,  що  ви!  Ми  вам  д^тке  раді!  Се  так  гарно  з  вашок 
боку. 

Дивна  річ:  Таия  не  була  збентежена,  знайомлячис- 
гостями  Аішет.  Здавалось,  їх  короткі,  але  гострі,  цікаві 
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гляди  зовсім  не  дотикались  її,  наче  обкутана  була  грубим 
шаром  вати.  Не  бентежила  її  й  обстанова,  неавйкла,  чужа: 
се  червоне  світло,  що  лилося  з  нестійкого  червоного  іриса  — 
ііхтаря  на  стелі;  червоний  на  цілу  кімнату  килим,  чер- 
воні софи,  пальми  в  кутках;  довгі  й  узькі  ґравюри  на  сті- 
нах; нудний  теплий  аромат  пахоїців  —  все  це  не  дотикалось 
до  неї,  все  поглиналось  шаром  вати. 

Аннет  червонаво  фіялковою  тіню  безшз^мно  рухалася 
тедви  дотикаючись  килиму.  Посадила  нових  гостей  під 
[іальмою,  підставила  легкий  столик,  принесла  чаю,  тісто- 
їок,  фруктів,  усміхалась  їм,  відповідала  щось  Отамескіну, 
Крестоносцеви,  пишній  красуні^  в  чорному  і  не  переставала 
встромляти  в  Таню  запитливих  коротких  поглядів.  В  ру- 
хах була  якась  нерівність,  зайва  похапливість,  що  не  гар- 
моніювало з  довгим  плавним  треном.  З  Шуркою  вона  по- 
водилася нерішуче,  обережно,  як  з  предметом,  від  якого 
усього  можно  чекати. 

Мері  тонко,  ледве  помітно  всміхалася  з  вдоволенням 
стежачи  за  її  поглядами  й  шушуканням  гостей. 

Нарешті  Стамескін,  що  ходив  неначе  в  задумі  по  кім- 
стріпнувся  і  підійшов  до  столика,  на  якому  стояла 
іктрична  лямпочка,  яка  освітлювала  графік  з  водою, 
іклянку  й  рукопись 

і       —  Можна  починати,  панове?  —  запитав  він,  нервово 
кашляючи. 

—  Так,  так...   Будь  ласка!   Починайте... 
.    Стамескін  рішуче  сів,  енерґічнкм  рухом  розкрив  ру- 
копись і  почав  читати. 

Се  була  надзвичайна  історія.  Називалась  вона  —  «По- 
лумя  Мрака».  Одного  вечора  Ранковський,  колишній  со- 
ціял демократ,  потім  анархіст  і  нарешті  людина  «нового 
полумя»,  повертаючись  з  орґії  мефіністів,  зустрівся  з  жін- 
кою в  широкім  плащі.  Вона  звернула  на  себе  його  увагу 
своїми  очима,  —  вони  горіли  надзвичайним  огнем...  Іскри- 


-т-  , 

лися...  Палали  полумям.  Були  мов  угаїя.  Мов  уголя,  ви- 
хоплені з  багатя. 

Він  пішов  за  нею.  Він  знав,  пш  сг  і;  <>  м  а.  Пиягг  ■' 
що  се  справді  була  вона,  бо  зайшла  в  шиночок 
вала   йому    на  стілець  коло  себе  і, хвилин  десять  гово- 
рила йому  про  таємниці  світа,  хранителем  яких  являвті.' 
Ро. 

Могутній.  Пануючий  над  мраком.  Палаючий  гріхом, 
Великий  Ро. 

Після  сього  Ранковський  починає  ходити  кожну  м'ч 
вулицями  і  говорити  сам  собі  монольоґи  про  Ро  і  Мр 
Він  страждає,  він  знемігся  цілком,  але  ще  бореті>ся,  - 
ньому  сильна  ще  наївна  віра  в  цяцьки,  що  звуться  паї 
дом,    соціялізмом,    анархізмом,    я?алкі    лахміття  Вели  і 
Таємниці  Мрака,  вони  заважають  йому. 

Тісне  лахміття.  Погордливі  плювки  Ро,  підхоплені  на- 
укою. 

На  поміч  Ранковському  приходить  вона.   Вона  в. 
його  за  собою,  веде  довго,  далеко  й  приводить  в  йісце, 
похмлю  й  мертво  стоять  кіпариси,  де  таємничі  химє] 
квітки  ллють  запашну  отруту.   Червоні  і  Чорні  стовбу; 
Улюбленці  палаючого  Ро. 

Вони  спускаються  в  підземеля.    Як  в  кожнім  піл 

мелю,  тут  ВОХКО,  страшно  і  похмурі  ТІНН  скорботно  НОСЯі 

ся  над  ними.   Тіни  співають.   Прощання  з  світом. 

На  сім  Стамескін  пропонував  зробитїі  переву.  Всі  мов- 
чали. І  з  сеї  мовчанки  Стамескін  побачив,  що  Полумя 
Мрака  справило  сильне  вражіння.  Він  підвівся  і  встав, 
витер  чоло  хусткою. 

Перша  отямилася  Аннет.  Вона  урочисто  й  серйозно 
підійшла  до  нього,  мовчки  й  міцно  стиснула  йому  руку  і 
сіла  знов  на  місце.  Вигляд  її  ніби  казав:  «У  мене  вдача 
проста,  рішуча  і  маломовна  в  проявленню  почуття.  Нехай 
говорять  нньші.» 
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І  иньші  заговорили. 

—  Таїшк!  —  зашептала  Мері.  —  Не  можна  задуму- 
іатися,  треба  слухати.  Се  не  кожного  дня  почуєте...  Слу- 
:айте.  Зараз  говорить  Крестоносець.  Бачите,  як  він  під 
^нґлійця  одягнений?  Се  поет-богобореіц>.  Він  же  —  су- 
юрнй  стоік.  Визначується  своєю  жінкою  і  фільософією. 
Кінка,  он  та  маленька  шатиночка  з  наївним  дитячим  обли- 
жем. Бачите?  З  патлатим  юнаком?  Вона  мріє  мати  за  ко- 
:анка  зулуса,  готентота  та  ескімоса.  М}фин  з  Замбезі  в 
[ЄЇ  вже  б^^...  А  фільозофія  в  нього  теж  цікава:  у  всякому 
тановищу  можна  себе  поч^^вати  добре,  коли  дуже  хочеш 
ього.  Треба  тістьки  вміти  бажати.  Розуміється?  Тенер 
лухайте. 

Таня  з  неуважною  усмішкою  слухала  Мері  і  розгля- 
.ала  Крестоносця.  Рівний,  чопорний,  обличе  жовчне,  але 
озумне.  Що  він  говорить? 

—  ...  Я  порадив  би  авторові  підкреслити  трохи  думку 
:ро  Ро.  —  Ро  —  це  центр  поеми... 

—  Про  се  буде...  —  втомлено  й  сумовито  сказав  0га- 
[Єскін.  —  В  другій  половині  се  буде. 

—  Буде?  Гаразд.  Потім  трохи  туманне  місце,  де  вй- 
сня(;?гься  відношення  Ранковського  до  народи',  до  со- 
;іялізму.  Треба  було  підкреслити,  ш,о  нарід,  революція 
улії  його  богом,  що  росийський  інтеліґент  властиво  ніколи 
:  не  думав  про  Бога,  не  знав  його,  а  все  втіляв  в  сім  па- 
оді.  Ось  що  треба,  на  мою  скромну  думку,  особливо  під- 
ресVТИти... 

—  І  про  се  буде,  —  все  так  само  сумовито  й  втомлено 
сміхаючись,  сказав  Стамескін. 

Крестоносець  мовчки  вклонився  і  спокійно  глянув  в 
ік  жінки,  яка  щось  шепотіла  на  5^о  патлатому  юнакові. 

—  Ні,  я  чз'ю,  ся  річ  зачне  нову  епоху  в  росийській  лі- 
ературі!  —  г^гкнула  Аннет.  —  Сей  образ  Ро...  Майетоізеїіе 
'аня,  подобається  вам  ся  річ? 
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Вона  встала  з  свого  місця  і  така  привітна,  уважлпв 
перейшла  до  Таїгі. 

—  Правда,  як  від  сього  віє  чимсь  свіжим,  новим  пі 

сього    »'!><ітн;і\ї\-      тї(іііі  іпі  ти     и.мікп      іітераігури,..     СєЙ  о' 

Ро... 

Стамескіи  чекаючи,  з  ледви  помітною  насмішкою 
ипвся  на  Таню. 

—  Ні,  мені  не  подобається  ця  річ...  —  спокійно,  т 
віть  привітно  всміхаючись,  відпоівла  Таня. 

«Молодець,  Танюк!»  —  усміхнулась  Мері. 
А-ннет  здивовано  підняла  брови. 

—  Невже  не  подобається?   Але  чому?   Форма  не  и( 
добається? 

—  Та,  й  форма.  Чомусь  всі  дієслова  на  кінці  фрали. 
Потім  уривчатість...  манєрність...   Не  подобається... 

—  Ма(іетоі8е11е  Таня,  Аігнет,  має  за  собою  всю 
сійську  літературу,  —  іронічно  обізвався  Стамескін.  — 
на  вас  зараз  же  дідуганами  закидає.   Стережіті>ся! 

—  О,  кожний  може  боронити  свої  гадки,  —  д^'жс 
рйозно  відповіла  йому  Анпет,  як  відповідають  петактої 
му  дорослому,  що  не  вміє  іюзмоаіяти  з  діггиною.  —  То 
не  подобається,  що  дієслова  на  кінцях?  Так,  се  відхи 
ня  від  старої  форми...   А  ідея? 

Шурка  весь  час.  ят;  пілійіпла  Анпет.  налто  уважлив 
розглядав  журнал. 

—  Ідея  теж  не  подобається,  —  сіиїзала  'Ганя  так  сам 
спокійно. 

—  А  чому?  —  з  надзви^шйною  цікавостю  підняла 
чернені  рівні  брови  Анпет. 

Тавя  блідо  усміхнулась:  «Ось  початок.  Піо  ж,  почато 
так  початок!» 

1  вона  голосно,  з  усмішкою  сказала: 

—  Хіба  вп  не  розумієте?  Мені  здаєіьсл,  де  так  л 
для  вас,  пю  п  питатися  не  треба.   Я  —  соціялістка. 
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—  Ну,  то  що  ж  з  сього?  Хіба  соціяліст  не  може  ціка- 
іитнся    питанням    про    Бога?     Тепер    соціялдемократй 

■   шукають  Бога.  Ну  ось  месьє  Шурка,  наприклад,  лю- 
реліґійна.  А  він  же  —  наречений  ваш. 
НІурка  підняв  голову  і  ніяково,  змішано  усміхнувся; 
,'аня  відчула,  як  ш,оки  її  злетка  зашарілись 

-  -  Так,  але  я  маю  иньшу  гадку  —  вже  не  так  спокій- 
0  відповіла  вона. 

Очі  присутніх  звернені  були  в  їх  бік.  На  обличах  — 
едви  помітний  усміх.  Де  хто  шептавсь.  Красуня  в  чор- 
ому  навела  на  Таню  льорнет  і  серйозно  розглядала  її. 

Аннет  хотіла  продовгкати,  але  в  сю  хвилю  поч^^вся 
омний  голос  Стамескіна,  що  пропонував  читати  далі,  і  во- 
а  відійшла,-  привітно  хитнувши  Тані  головою. 

Ранковський,  опинившись,  був  приголомшений.  Він  не 
нав,  як  прийняти  все  це.  Маріння?  Сон?  Галюцінація? 
Цйсність?  Але  те,  що  було  далі,  перевисшало  сон  і  ма- 
іння,  і  було  тому  дійсностю. 

Неспективою  —  яка  холодила.  Животворною  —  яка 
мивала.  " 

Очам  Ранковського  уявилась  величезна  сталяктитна 
аля.  Дивними,  потворними  п  привабно-прекрасними  ісгго- 
ами  була  наповнена.  На  руках,  в  пащах,  в  лапах,  на  сті- 
ах  святині  людськостїї.  Несли.  Крича.ли.  Вили.  Стогна- 
н,  Скі^гіт  зубів.  Брязкіт  залізних  лап  печеру  гіґантську 
повняв.  А  посередині  на  троні,  в  полумі.  — ■  великий  Ро. 

Святині  людства:  добро,  правда,  радість,  любов  та  инь- 
іе  без  жалю  кидав  у  полумя  Ро,  де  горіло  воно  сумрачним 
ріваво-червоним  огнем.  В  сей  час  настаючий  Ро  казав  про- 
яву, в  якій  дієслови  були  на  кінці  речень,  а  в  реченнях 
асто  не  було  особистих  заіменників.  Від  усього  сього  Ран- 
овського  опанував  священний  трепет  і  він  рішив,  що  з 
вятинями  людства  тепер  без  воротя  скінчено,  з  сього  ча- 
у  —  він  син  Ро,  син  Полумя  Мрака. 
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Як  вій  вибрався  з  печери.  —  Стамескіп  не  повідомл"^ 
Ранковський  сам  не  розумів.  Жінка  з  палаючими  у  гол: 
очей  зникла.  Хто  вона?  Він  почав  ходити  вулицями. 

Під  капе,іюхіі,  хустки  заглядав.  Поглядами  приваГг- 
ми,   усмішкуватими   кликами    вабили.   Всміхався.    Вії 
сліпі,  нічні,  понуро  дивилися.   Щось  знали. 

Ллє  Ранковський  знайшов  її.  Се  була  жініса  іюго  і 
ятеля.  Вона  була  колись  жрицею  Народу,  бога  смішікм 
наївного,  мов  дитяча  казка.  Але  пізнала  бога  Мрака,  па 
лаючого  Ро.  Довго  в  печалі  тримали,  довго  тінями  хитаь 
в  душі  його  ворушила.  1  коли  земля  сльозами  розчуле: 
наситилась  небо  хмарами  зітхань  благосних  обтяжил' 
йому  священне  «ЗаіТіага»!  сказала.  Пізнав  її.  Пішо 
нею.   В  полумя  Мраку.   До  великого  Ро. 


і 


Стамескіп  закрив  рукопнсь  і  знеси,  іенті  одкину 
на  спинку  стільця.   Мовчанка,  ще  довша  за  першу,  пі) 
вала  в  червоній  кімнаті.  Чорнява  красуня,  схрестивши 
ки,  суворо  й  невмолимо  дивилась  перед  себе.   Вона  бачи.і 
палкого  Ро,  п;о  поглинув  святині  людкости.   Бачила  немі 
нучу  загибель  старих  богів,  наївних  і  сумних,  як  дитяч 
казка.    Але  так  призначено. 

Хрестоносець  зітхнув. 

-     Так,  річ  значна...  —  з  якимсь  ніби  сумом  вимові 
він. 

Мері  раптом  закашлялась.    Вона  погризла  хусточл 
стримуючись  від  СМІХЗ'. 

Се  вже  було  занадто. 

Але  Таня  сиділа  з  пщрим  дивуваннєм  в  оОличі. 
жарт?  Ні,  облича  серйозні,  п  очах  і  коротких  фразах  пі 
днвий  інтерес». 

Вона  глянула  на  Мері.   Та  обтиралась  хусткою,  а  о 
нестримано  сміялись  і  блищали. 
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—  Я  давно  вже  такої  втіхи  не  зазнавала!  Я  захопле- 
а,  Танюк!  —  прошептала  вона. 

—  Що  се,  Мері?  Він  це  серйозно?  —  мало  не  з  пере- 
яком  запитала  Таня. 

—  Ну,  розуміється!  дівчина  ви! 
Отамескіна   окружили.    Чути   було  вигуки  не  зовсім 

*ирого  захоплення,  ділові  запитання,  вітання.   Отамескін 
[юмлено  й  сумно  усміхався. 

До  Мері  й  Тані  знов  підійшла  Аннет. 

—  Ну,  а  тепер  як?  —  звернулась  вона  до  останньої. 
-  Тепер  дуже  подобається,  —  усміхнулась  Таня. 

Аннет  зорко  глянула  на  яеї. 

—  Ось  бачте,  —  ніби  зраділа,  вона.  —  Я^дуже  радію, 
.0  ми  зійшлись  нарешті.  А  вам  Шурка,  теж  подобалося? 

думаю,  так,  —  се  в  вашім  дл'сі...  Можна  біля  вас  сісти? 
а  правда,  мені  треба  ще  кілька  слів  вам  по  секрету  сісаза- 
і...  Рагйоп,  я  на  дві  хвильки  візьму  вашого  кава^тера... 
Іурка,  ходім... 

Шурка  змішавсь,  знехотя  встав  і  пішов  з  нею  в  сусід- 
о  кімнату. 

Мері  скоса  уважно  оглянула  Таню.  Та  помітила  її  по- 
[яд,  усміхнулась  і  вказавши  очима  в  напрямку  сусідньої 
ІТИ,  сказала: 

—  Се  добре...   Я  вдоволена... 
І  зараз  же  одвернулась  від  Мері. 
Мері  зрозуміла  її. 
Гомін  розмов  зростав.    В   кутку  знялася  суперечка, 

гось  награвав  на  піяніно,  чорна  красуня  ніжно  шепталась 
маленькою  блондинкою,  щ,о  коло  неї  сиділа.  Мері,  щоб 
5  звертати  на  себе  багато  уваги,  покликала  до  себе  Ста- 
їскіна  й  почала  з  ним  пусту  балачку. 

Аннет  і  Шурка  не  зявлялись.  На  кожне  шамотіня  з 
►ку  сусідньої  комнатн  Таня  й  Мері  притихали  й  мимо- 
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ХІТІ»   переглядалися.    Таня    напіть  в  червоних  промн 
освітлення  видавалася  дуже  блідою. 

Нарешті  двері  за  ними  розкрилися  і  зявилася  А  і 
За  нею,  трохи  згорбившись,  як  звичайно,  йшов  Шурка.^ 
що  кинулось  зараз  в  очі  Тані  й  Мері,  се  те,  що  він  не    " 
вився  в  їх  бік  і  всміхався  ва:ккою  негарною  усмішкою.  ' 
блищали  давнім,  хоробливим  блиском.   Мері  й  Таня  ( 
нулись  очима. 

Анні^  усміхалась,  але  теж  не  оглядалась  в  бік  П 
й  Мері. 

— Панове!  Дозвольте  поділитися  з  памп  одним  цік« 
вим  фактом!  —  раптом  голосно  вимовила  вона. 

Всі  замові^ли  й  повернули  до  неї  обличча  з  блиск\ 
ми  червоними  искрами  очей.   Шурка  збентежено,  силкуі 
чись  удавати  незалежного,  путав  ус,  очевидно  знаюча 
чім  річ.  Аннет  ніби  жартовливо  —  л'рочисто  впяла  йог' 
руку  і  сказала: 

—  Ось.  панове,  людина,  яку  ,швно  <»ичиіи  в  илиіі  чі 
си!  Непохитність  його  переконань  —  вражаюча.  Як  віді 
мо  вам,  панове,  Александр  Петрович  —  соціялдемокрв 
і  одначасово  —  людина  реліґійна.   К'езі-се-рав? 

Шурка  усміхнувся  безвольною,  хоробливою  усміпих» 
і  хотів  взяти  руку.    Але  Аннет  міцно  держала  і  ка 
далі: 

—  Але  цікавійше  за  все,  панове,  що  як  зно«-  г"^' 
відомо,  його  наречена,  високошановна  гостя  наша. 

Тут  Аннет  з  дуже  привітною  і  теж  ніби  жартов.іивс 
усмішкою  повернулася  до  Тані  і  злегка  вклонилась  їй... 

—  ...  що  наречена  Олександра  Петровича  тримаєть* 
иньших  поглядів  (се  відбилося  на  думці  її  про  поему  У 
дора  Семеновича).  І  ось  панове,  знаючи  мягку  і 
сандра  Петрови^іа  не  можпа  не  дивуватися  н» 

його  переконань.  Ми  зараз  сиділи  в  моєму  буд>'арі  і  гої 
рили  про  поему  Хведора  Семеновича,  Олександр  Петр<' 
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•1ПВИВ  такі  глибокі  й  оригінальні  гадки,  що  я  не  могла 
оділитися  з  вами...   От  погано  тільки,  що  Олександр 
іетрович  не  може  стати  вище  своєї  скромности... 

Промайнули  усмішки.  Облича  ближч€!  присунулися, 
:огляди  перелітали  з  Шурки  на  Таню  й  назад.  З  усмішок 
поглядів  видко  було,  що  багатьом  де  що  відоме. 

Таня  сиділа  дуже  рівно  й  непорушно.  Мері  ніби  не 
уіочи  нічого,  намотувала  на  пальці  тоненький  ланцюжок 
ід  годинника.  Але  позираючи  непомітно  на  Таню,  бачила, 
к  мірно,  важко  підіймалися  її  груди:  —  буде  буря. 

—  ...Здається  мені,  панове,  що  для  повного  оцінуван- 
:я  роботи  Хведора  Семеновича  дуже  бал^ано  було  б  вислу- 
ати  противників.  Як  що  тайетоізеИе  Таня  буде  така 
[ИсЧа  і  висловить  свою  д^^мку,  ми  будемо  д>'же  вдоволені... 
Ік  вам  здається,  панове? 

Гості  заворушились.   З  ріжних  кінців  почулося: 

—  О,  так!...  Се  дуже  цікаво...  Просимо!  будь  ласка. 
Стамескін  нервово  підвівся  і,  підійшовши  до  Аннет, 

цось  невдоволено  прошепотів  їй.    Аннет  засміялася  й  у 
олос  одповіла: 

—  Ви  дуже  славолюбий,  друже  мій...  Не  турбуйтесь... 
)лександр  Петрович,  просіть  же  свою  наречену...  Викли- 
кайте її  таку-сяку  на  герць!   Що  ж  справді! 

І  не  випускаючи  все-таки  його  руки,  вона  повернула 
іого  обличем  до  Тані.  Видко,  міцно  тиснула  вона  йому  ру- 
:у,  бо  Шл)ка  весь  час  якось  здрігавсь  і  ш^'ливсь.  Але  на 
гстах  була  та  сама  безвольна  відсутна  усмішка. 

Мері  гостро  глянула  на  ПІурку,  на  Аннет  і  на  їх  злу- 
[Єні  руки. 

— •  Майетоізеїіе  Аннет,  будь  ласка,  на  два  слова!  — 
•олосно  покликала  вона. 

—  Вибачте,  дорога,  зараз  прийду...  Ну-с,  Олександр 
Іетрович,  просіть  та(іетоі8е11е  Таню  взяти  участь  в  на- 
ішх  дебатах. 
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ТПурка  пдрігнувся  під  стиску  і  силкуючись  опанувап 
себе,  глянув  па  Таїпо.  Вона  сиділа  все  так  само  рівно,  ди° 
лячнсь  на  нього  дивним  непорушним  поглядом.   Не  гі 
пе  обурення,  не  здиювання  було  в  ньому,  а  страждання 
надзвичайна  лагідність.    Здавалося,  в  кімнаті  опріч  неї 
ІПурки  нікого  не  було. 

Ось  вона  встане  зараз  і  як  у  себе  підійде  до  ньогс 
покладе  руку  на  плече,  другою  ніжно  прореде  по  обли" 
скаже:  «Ну,  Шурик,  а  нам  час  до  роботи». 

В  кімнаті  тихо  було.   Мері  пильно  обмотувала  пальп 
ланцюжком.  і 

—  Що   ж,   Таню,  давай  трошки  посперечаеомсь...   ' 
якось  надто  голосно  й  напружено  вимовив  Шурка. 

Але  Таня  замість  відповіди  підійшла  до  нього  і  мягк 
всміхаючись,  взяла  за  другу  руку. 

—  Підеш,  ПІурік;  до  дому...  Вже  пора... 

Аннет  просунулась  ближче  до  ПІурки  і  не  даючи  йом; 
відповісти,  жартовливо  всміхаючись,  гукнула: 

—  А!  А!...   Злякалась!  злякалась...   Ні,  ми  Шурку  н 
пустимо...  По  перше,  ми  вже  умовились  їхати  від  мене  н 
Монмартр...    Шурка  обіцяв.    А  потім  ми  п;е  читат 
гратимемо,    співатимемо...    Ні.    ми  не  пустимо...  О,  _, 
тизм... 

І  Аннет  навіть  потягла  до  себе  Шурку.   Той  перс 
всміхатися.    Як  тільки  Таня  підійшла  ближче  він  н.і 
пився   і   кілька   разів   силкувався  ^^ільпути  свою  р,\ 
Коли  ж  Таня  доторкнулась  до  нього  і  зустрілась  з  і 
очима,  він  густо  почервонів  і  дуже  сильно  потягнув  р\л; 
Але  Аннет  наче  не  помічала  сього. 

Таня  повернулась  до  Аннет  і  сказала: 
-  Мені  здається,  аіасне  ви  деспотично  іюводіпг^^ 
вашим  гостем...   Пустіть  його  руку  і  ми  підемо...   Нам  і: 
вже... 

Аннет  засміялась: 
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—  о  ні!  Ні  за  що  не  пущ}-.  Навпаки.  Ось  поведу  його 
собою!  Ха-ха-ха!  Крадіжка  нареченого!  Месьє  Стамес- 
н,  опишіть!  Шурка!  Не  противтесь!  Я  вас  викрадаю. 

І  міцно  стискаючи  руку  Шурки,  вона  потягла  його  до 
бе.  Шурка  хитнувсь,  мало  не  впав  на  неї  і...  знов  без- 
льно,  змішано  всміхнувсь. 

Але  Таня,  все  так  само  спокійно  і  не  помічаючи  ні 
мішок,  ні  гострих  поглядів  з  усіх  кінців  кімнати,  зроби- 
крок  до  Шурки  і  голосно  сказала: 

—  Шураша!    Ходім...    Вже  час... 
Шурка' вмить  вирівнявся.   Усмішка  зникла  з  уст,  очі 

івожно,  перелякано  зупинились  на  Тані,  потім  перестриб- 
ли  на  гостей,  на  Аннет.  Він  ніби  тільки  в  сю  хви- 
ну  побачив  все  в  справжнім  виді: 

—  Пустіть,  Аннет!  Мені  треба  йти!  —  холодно  й  не- 
оволено  сказав  він  силкуючись  видерти  свою  руку. 

В  очах  Аннет  промайнуло  здивовання.  Але  зараз  же 
тий  виклик  блиснув  і  закрив  їй  очі. 

—  Ш,о?!  —  закричала  вона  сміючись.  —  То  он  як?  Я 
тут  так  розписала,  а  ви  мені  ось...    Покараю!   Чуєте? 

фстоко  покараю!  Битиму,  в  Моиііп  Кои^е  повезу!  Чуєте?! 
ї  вона  все  тягла  його  далі  й  далі.  Шурка  опиравсь, 
Тривсь,  соромлячись  дивився  на  гостей,  ш;о  жадібно  сте- 
ли за  сею  сценою,  і  одночасово  наче  весь  здрігався  від 
лів. 

—  Шураша!  —  голосно  повторила  Таня. 
Ходім  же...  Негарно  ж  так... 

Але  в  сю  хвилю  розлягся  голосний,  довгий  дзвінок  в 
аожій. 

Всі  наче  отямились.  Отамескін  хутко  вийшов.  Хтось 
тим  басом  питав  Таню  й  Мері. 

Мері  підвелася  й  прутко  пішла  в  прихожу.  Але  в  две- 

вже  зявився  Стамескін,  а  за  ним  Адольф  з  брилем 
уці,  величезний,  трохи  змішаний;  очі  його  зацікавлено 
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11   ПруТКО  (ЧПІЛП  по   ІчІ.МІїаіІ.     ПобаЧИїими     і  лин»   и   лі«'})),    н 

:іроС>нп  крок  до  них  і  заговорив: 

—  Товариш  Таня!  Щиро  прошу  вибачити  се  сказатя 
іи^рания,  але  випадок  вимагає  сього.  Річ  у  тім,  що  віл 
МИІІ  вам  АркадіП  в  сей  час  продає  свою  «жовту  ж\щ 
Хомі.  І  дуже  бажає,  щоб  ви  при  сім  були  присутні...  Л 
же  прошу  вибачити,  панове.  Але  випадок,  алєґоричн* 
;к>^чБ,  надприіюдний  і  цікавий. 

Як  тільки  увійшов  Адольф,  Аннет  випустила  р\ 
Шурки.  Шурка  понуривши  голову  відійшов  від  неї  і 
помічаючи  ні  Адольфа,  ні  цікавих  поглядів,  попросп.м; 
до  прихожої.  Таня  слухаючи  Адо.іь(|»а,  одночасово  си-^ 
ла  за  Шуркою.  Звістка  не  зробила  на  неї  особливого 
жіння.  Вона  неуважно  опитала: 

—  На  що  я  йому  потрібна? 

—  Не  знаю...  не  можу  знати...  Для  гордости,  маоуп 

—  Чому  для  гордости?    Якої  гордостїі? 

—  Не  знаю...   І  вас,  товариш  Мері...   ог^вязково. 
Мері  взяла  за  рі^ку  Таню. 

—  Ходім,   Таню...    До   побачення,  панове,  нам  тре 
йти... 

Аннет   почувши    повідомлення    Адольфа,  насто]» 
лась  і  захвилювалась. 

—  Панове!  —  раптом  запропонувала  вона.  —  Ході: 
ми!  Се  дуже  цікаво...  Хто  хоче? 

—  Я,  я,  я!...  —  посипалися  голоси. 

—  Панове,  хто  не  хоче,  нехай  чекає  тут.   Ми  не 
ром  повернемося.  Де  се?  —  зво[>мулась  воп-і    і.»  \  ю 

—  В  С&и  йи  РапіЬбоп... 

—  Панове!   Се  —  зовсім  недалеко.   Вони  вже  та^ 
вам  здається? 

Адольф  ґалянтно  повів  брилем. 

—  Не  можу  сказати.  Хома  там,  я  сам  привів,  а  Ар 
дій  воставсл  дома...   Може,  вже  і  він  там... 
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—  То  йдемо,  панове?    Так?    Одягайтеся...    Виходьте, 
^■ю  йде...  А  ті,  що  сїишаються,  займайте  себе. 


І       З  Аннет  пішли  Стамескін,  Крестоносець  і  дві  панноч- 

що  мовчазно  сиділи  в  кутку;  та  на  вулиці  вони  попро- 

ися  і  пішли  в  нньшии  бік  . 

Пішли  групами:  попереду  Аннет,  Стамескін  і  Хресто- 
носець, за  ними  Мері  й  Адольф,  а  позаду'  всіх  Таня  з  Шур- 
кого.  Аннет  з  моменту  появлення  Адольфа  про  Шурку 
ніби  зразу  забула  і  віддала  його  Тані. 

Таня  й  Шл^жа  йшли  мовчки.  Попереду  чути  було  бас 
Адольфа  і  часом  голос  Мері,  який  про  щ,ось  запитував. 
А-дольф  все  згинав  свою  недоладню  постать  і  схилявся  до 
голови  ]^Іері.  як  звичайно  гордо  й  наче  гоноровито  під- 
аесеної. 

Шурка  щулився,  піднімав  ковнір  пальта,  застібався, 
знов  розтібався. 

Таня  скоса  поглядала  на  нього.  Вона  почувала  надзви- 
чаііну  втому  й  незрозумілу  тугу.  Чому?  Він  же  все  одно 
пішов  був  би  з  нею  з  Танею,  хоч  би  навіть  не  перешкодив 
Адольф.   Напевне  пішов  би. 

—  Не  треба  було  йти,  Таня...  —  з  легким  докором  ран- 
гом вимовив  Шурка. 

Таия  не  відразу  відповіла: 

—  Ні,  треба  було,  Шлт)ік...  Так,  треба... 
Вона  зітхнула  й  замовкіа. 

Йти  треба  було.  Але  ш,о  ж  вийшло?  Чому  так  тоскно? 
Чому  померхло  щось?  Втома? 

А  в  кафе  сидить  тепер  Хома;  значить  в  нього  все  те 
гаме,  як  що  йому  треба  сього  Аркадія?  Втома,  втома.  Хо- 
четься спати. 

І  що  далі,  то  втома  все  більш  та  більш  опановувала  її. 
Коли  прийШсЛИ  в  кафе,  їй  було  вже  все  байдуже:  і  Хома, 
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який  по  инакшему,  похмуро  й  сердито  зустрів  їх;  і  Ані 
що  підсіла  до  нього  з  кокетливим,  приятельским  виг 
дом;  і  ^їері  що  з  цікавістю  спостерегала  усіх;  і  навіть  Ш 
на,  що  заліз  у  куток  і,  очевидно,  не  розумів  на  що  він  і. 
в  сій  игорній  залі  кафе.   Хотілось  тільки  лягти  й  заплю 
1ЩГГИ  очі. 

На  біліярдах  грали  люди  без  піджаків,  з  засученнмі 
рукавами,  смішно  й  кумедно  викручуючи  при  вдарах  лі] 
Сновигали  ґарсони;  ходилп  коїютісп  туди  й  сюди.   Під  < 
лею  синіми  хвилями  плавав  дим.   Про  щось  голосно  та 
село  говорили  Стамескін,  Адольф  та  Апнет.  Таня  байд.\ 
дивилася  на  них. 

Раптом  Адольф  хитнув  в  гору  руками  і  закричав: 

—  А-а!  Нарешті!  Друя^е  Аркадію,  сюди! 

До  столу  підходив  Аркадій  в  пальті  і  помнятім  ч 
нім  брилі.  Під  рукою  в  нього  видно  було  якусь  дудку,  іа 
горнуту  в  ґазету. 

Побачивши  Таню,  Аркадій  ще  вище  підняв  голг 
з  чванькуватим  погордливим  виглядом  підійшов  до  само 
го  Хоми.  Той  сумно  й  похмуро  дивився  на  "нього. 

Всі  посунулись  і  замовкли.  Аркадій  раптом  повол 
обдивився  всіх  і  усміхнувся. 

—  Друже  Аркадію!  —  проліз  до  нього  Адольф.  - 
Позвольте  мені  ваш  коштований  малюночок!  Дія  експер 
тизи,  мовляв. 

Аркадій  гидливо  одштовхнув  його. 

—  Адольф!  Ви  свої  двадцять  пять  франків  в  свій  ча^ 
одержите.  Дайте  мені  зараз  спокій.  Добродію  Хома,  я  зго 
ден  на  ваші  умови! 

—  Бачу...  —  сказав  поволі  Хома. 

На  згуки  його  гол  оса  Тавя  повернула  в  її  бік  облі 
її  очі  зустрілися  з  зміненим  негарним  поглядом  Хоми,  і 
на  машинально  встала  і  підійшла  до  Мері.  Та  пахилпл 
і  пошеиіси  запитала  її. 
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—  Що  за  тип,  сей  Хома?  Ви  його  давно  знаєте? 
Історію  з  Аркадібм  їй  розповів  Адольф. 
Таня  з  здивованням  відчула,  що  від  чогось  червонів. 

—  Ні,  не  дуже  давно... 

—  Цікавий,  видно,  субєкт... 

—  Еге... 
Аннет  поглядала  на  Таню  й  Мері.  І  зараз  же  знов  ди- 

илася  на  Хому. 

—  Ну,  ми,  значить,  можемо  почати  нашу  комедію...  — 
азав  далі  Аркадій  і  почав  розгортати  свою  дудочку.  Ру- 
я  йом>'  нервово  тремтіли  і  тому  Адольф  ніжно  й  дбайливо 
іддержл^ав  сувШ,  одночасово  фаміліярно  підморгуючи 
кннет. 

Кинувши  ґазету  на  підлогу,  Аркадій  міцно  оцінив  гу- 
н  і  розгорнув  полотно.  Жовта  жінка,  мурашник-гора  і 
ерево,  схоже  на  шдтку  для  чиш,ення  лямп,  закивали  гля- 
ачам. 

— Жовта  шостигруда  жінка!  —  тоном  директора  цирку, 
кий  показує  публиці  новинку,  виголосив  Адольф. 

—  Адольф!  —  спалахнув  Аркадій,  повернувши  до 
ього  обличе  з  блідими  губами.  —  Як  ш.о  ви  скажете  ще 
10В0,  я  вам  по  пиці  дам!   Чуєте?! 

—  Слухаю!  —  байдужісенько  взяв  під  козирьок 
дольф. 

—  Добродію  Хома!   Чи  хочете  ви  різати  мою  працю? 
Хома   мовчки   іфостяг   руку   за   полотном.    Аркадій 

іж  мовчки  подав  його  Хомі. 

Хома  витягнув  б^тіажник,  взяв  пять  стофранкових 
іперів  і  звернувся  до  Адольфа: 

—  Скільки  він  працював  над  сим? 

—  Пять  місяців,  добродію  Хома,  —  скошуючи  очі  на 
шерчики,  охоче  вимовив  Адольф. 

—  Ви,  Аркадію  памятаєте,  як  ви  ставили  штуку  вище 
д  «усяких  революцій  і  соціялізмів?» 
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ЛркадіП  весь  піарипувся. 

—  Піх)  се  я  не  обовязаний  я  і..! ми  п.іюішти!  Р>нкоіі 
те  умову. 

—  Так?  —  важко  всміхнувся  Хома  і  взявши  паї 
чики,  піюстяг  їх  Лркадіеви: 

—  Будь  ласка. 
Той  з  погордливою  ґрнмасою  взяв  гроші  і  недбало 

нув  їх  зімпятнми  в  кишеню  штанів;  при  сьому  якось 
хит\'вав  головою,  ніби  щось  веселе  й  жартовливе  наспів] 
чи  про  себе. 

А  Хома  взяв  малюнок  обома  руками  і,  ліниво  роз; 
ній  його,  шпурнув  до  плювальниці.  Всі  мимохіть  гляні 
у  слід  кольоровим  шматкам  полотна. 

—  Ну,  до  побачення,  панове...   Комедію  скікчено. 
вяло  підвівся  Хома  й  хотів  піти. 

Але  Аркадій  метнувся  і  перегородив  йому  пілях. 
Губи  його  тремтіли  віт  люті.  ті«'Р,»'Лігп;і  очі  ІГЯЛЯ,ТП. 
ки  трусились. 

—  Ви  негідник!  —  вереск^тиво  і  несподівано  закричії 
він.  —  Чуєте  се? 

Хома,  неміняючись  зовсім  зупинився  і  наче  чекав  чо 
гось  такого,  бо  з  цікавостю  запитав: 

—  Через  пі,о? 

—  В  умові  не  було  шпл)ляння!    Тяк-г!    Не  було!  Пі 
—  паскудник...    Я  не  дозволю... 

В  кутках  губ  його  виступила  слииа  і  ніби  ниткаш 
звязувала  обидві  половини  розкритого  іюта. 

—  Не  треба  кічічати...  —  спокійно  сказав  Хома. 
Он  ґарсони  біжать...  | 

—  Плювати  мені  на  них  і  на  вас...   Ви  гірші  ві 
1ГГ.П.  г?фсона!! 

Що  ис  ви  хочете?    Щоб  я  вам  ще  заплатив  і 
шпурляетня?  Будь  ласка... 


іі 
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І  Хома  поліз  б^^  п6  бумажник.  Але  Аркадій  раптом 
пнувся  усім  тілом  і,  розмахнувшись  з  усієї  си^ти,  вдарив 
ого  по  обличі.  Удар  був  таиий  сильний,  що  ч;у^ти  було, 
к  цокнули  зуби  Хоми. 

Всі  на  хвилю  скамяніли  від  несподіванки.  Сам  Арка- 
ій.  витверезений  своїм  удароіг,  машинально  подався  на- 
ад  і  шігроко  дивився  на  Хому. 

І  раптом  всі  заворушилися,  скочили,  заговорили. 

Таня  завмерла,  але  тут  же  метнулась  наперед  і  пій- 
[авши  рух  Хоми,  перелякано  закричала: 

—  Хома!  Не  треба! 
Раптом  хтось  сильно  сіпнув  її  назад.   Вона  обернула- 

я  і  побачила  обличе  Мері  з  палаючими  очима. 

—  Мовчіть!  —  потягла  та  її  до  себе.' 
Таня   нічого   їй   не   відповіла  і  повернулась  знов  до 

Соми. 

Хома  ж  хитнувшись  від  удару,  схопився  рукою  за 
тіл  і  наче  впявся  в  нього  пальцями.  Кілька  секунд  він 
щко  дивився  на  Аркадія,  ніби  вибираючи  місце  куди  б 
ідарити. 

В  сю  хвилю  і  закричала  Таня.  Але  Хома  раптом 
усміхнувся  і  зняв  руку  з  столу.  Потерши  щоку  він  ще  раз 
{млтпено  усміхнувся  і  сказав  Аркадіеві: 

—  Се  властиво  з  усього  сегодняшнього  самий  при- 
;тойний  вчинок...  Яа  нього  навіть  попросити  вибачення 
можна... 

Він  озирнувся,  поволі  пішов  до  полотна,  підняв  ііого 
і  приніс  Аркадіеві.  На  устах  його  була  чи  насмішкувата 
чи  ніякова  усмішка. 

—  Прошу  вибачення  Аркадій...  І  ось  вам  ваше  полот- 
но... 

І  зараз  же  ні  на  кого  не  дивлячись  повернувся  й  вий- 
шов. 
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—  Хома!  —  раптом  скрикнула  Аннет,  і  шдховіивпи 
спідниці,  хутко  побігла  за  ним.   Таня  бліда  й  похолол 
дігвилася  їм  у  слід. 

XIII. 

З  часу  герця  і  сцени  в  кафе  проминуло  півтора  тижня 
Аркадій  зник  з  того  вечора  і  ніхто,  навіть  Адольф, 
знав  що  з  ним  сталося.    Адольфові  він  прислав  поті 
двадцять  пять  франків,  але  про  себе  не  написав  л' 
вечка. 

—  А  майно,  значить,  мені  в  спадщину?  —  заувал 
Адольф.  —  Са  уа  Ьіеи!  Фарбочки  можна  продати,  білизи 
Правда,  він  нічого  не  мав.  Ех,  незабутній,  благороді 
друже. 

І  Адольф  один  зажив  в  спільній  кімнаті. 
Шурка  з  того  дня  ще  більш  затих. 
Фені  часом  до  сліз  болюче  було  дивитися  на  іі 
рабське  упадання  коло  Тані. 

—  Не  можу  бачити!  —  сердито  виговорювала  вона  Т?"' 
Не  можу  бачити  його  упадання  коло  вас!  Ганчірка! 
теліґент  жалкий...    А  ви  чого  пишаєтесь?   Чи  кепкует' 
нього? 

Таня  мовчки  обнімала  Феню,  цілувала  її  в  чоло  аб( 
в  щоку  і  йшла  до  себе.   А  у  себе  довго  ходила  з  кутка  і 
к>"гок  і  думала.    Потім  ішла  до  Шурки,  і  вони  пран 
вали  як  раніше,  Таня  дбайливо  і  ніжно  стежила  за  і: 
вислухувала  його,  пестила,  але  серед  пестощів,  бувало, 
д>'мувалась  і  ве  помічала,  як  Шурка  винувато  й  жалке 
дивлячись  на  неї,  тихо  увільнявся  і  відходив  на  бік. 

А  сидючи  у  Мері,  Таня  часто  говорила: 

—  Ваша  правда.  Мері...  знеси;шлась  я,  втомилась. 
Мері  ні  про  що  Гі  не  розпитувала,  тільки  мовчки 

лувала  і  починала  говорити  щю  иньше. 
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—  Так,  Мері,  минулось  моє  буйство,  —  говорила  з  сум- 
ною усмішкою  Таня  иньшим  разом. 

Мері  уважно  оглядала  її  й  нічого  не  відповідала. 

—  Ах!  Як  би  хоч  мати  певність,  що  перемога  буде  за 
мною  І  —  тужливо  стискала  Таня  руки. 

—  Правда  ваша,  Мері...  Ранійше  я  сього  не  сказала  б. 
стільки  було,  ш,о  ніяких  сумнівів  не  могло  б  бути!... 

»:^ПЄр... 

А  за  дві  —  три  хвилини  з  палким  обуреннем  знов: 

—  Ні!  Не  вірно...  Тоді  я  була  певна.  Не  пробувала 
це...  Хоч...  Ах,  я  нічого  не  знаю!...  Що  ж  мовчите.  Мері? 

орадьте. 

Мері  сумовито  дивилася  на  неї. 

—  Не  можу,  Танюк,  радити...  Робіть  як  самі  з  собою 
шрішете...  як  сили  говорять...  Тільки  не  накладайте  непо- 
аиьного  грузу...  Витратите  рівновагу  і...  полетите  догори 
югами.  Негарно  і  неприродно  вийде... 

І  Таня  продовжала  дбайливо  і  ніжно  стежити  за  Шур- 
ою.   Але  туга  й  задума  не  мина^ти. 

—  Слухай,  Шурік...  А  як  би  ти  пішов  до  Аннет,  чи 
огла  б  вона  тепер  тебе...  образити? 

Шурка  червонів  і  тихо  відповідав: 

—  Не  треба  про  се  питати,  Таню. 

—  Чому  ж  не  треба?   Цу,  чому? 
Шурка  замість  відповіди  болюче  всміхнувся  і  дивив- 

я  на  неї  очїїііа  побитої  собаки.  .    . 

О,  ся  усмішка  і  погляд!  Бували  хвилі,  коли  Таня  з 
ристрасною  ніжностю,  з  болем,  з  риданнем  хапала  його 
а  голову,  пригортала  до  себе  і  цілувала,  голубила,  проси- 
а  щось  вибачити,  щось  обіцяла.  Але  бз^вало  погляд  сей 
усмішка  сповняли  її  потоком  бурного,  скаженого  гніву, 
ротесту,  обурення.  Вона  зривалася,  бігла  до  себе,  падала 
ицем  в  подз'шку  і  кусала  її  до  болю  в  щелепах. 
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Потім  иілии  день  ходила  шдумапа,  а  іірнишопім»  де 
Мері,  лежала  11  мовчала.  і 

Мері  й  сама  затихла  і  теж  завжди  лежала  або  граї^ 
Як  що  був  т>т  Олександр,  вона  не  сперечалася  з  ним, 
кричала.  Иноді  підходила  до  нього  і  з  ніяковою  усмін 
кок*  гладила  Ного  по  голові. 

Олександр  нахилявся  і  сидів  непорушно  не  моргаю» 
очима.  А  коли  Мері  відходила  і  він  піднімав  голову,  то ; 
облич  і  його  було  таке  світле,  променясте  сяйво  радосі 
п;о  Тапя  соромливо  одверталась. 

•і  '< пробою»  і  Ґломбінським  було  скінчено. 

—  Нудно  і  наївно,  —  коротко  пояснила  Мері. 

—  Значить?  —  несміливо  запитала  її  Таня. 

—  О,  нічого  не  зна'шть...  —  засміялася  Мері.  —  Се 
кінедь...  Хоч  би  й  хотіла,  пізно  вже  вірити...  Кінчать  трб 
инакше... 

Таня  трівожно  глянула  на  неї.  Але  Мері  так  ласкі 
просто  усміхалась  їй,  що  про  що-небудь  страшне  не  моя 
було  думати.  Таня  більше  не  іюзпитува,іа,  а  Мері  гама 
чого  не  говорила. 

З  Олександром  про  Мері  Таня  ніколи  не  ііочпиа 
мови,  —  чи  соромно  було,  ніяково  иоіоізувати,  що 
не  знає  про  них,  знаючи  все,  —  чи  просто  не  було  що  і 
зати.   А  Олександр  теж  не  заговорював. 

Так  часто,  сидючи  втрьох,  вони  мовча. ін.  ііііид 
сандр  сідав  за  піяпіно  і  тихо  грав.  Руки  його  були 
з  довгим  пальцями,  що  захоплювали  мало  не  дві  октави. 

Мері  ізаклнкала  пальцем  до  себе  Таню,  вмощ,ува,та 

побіч  себе  і  заплющивши  очі  лежала  непор>тіпю.  

хаю^ш.    Таня  в  такі  хвилі  дивилася  на  її  змаї 
красне  облнче  з  плямами  сухотного  румянця  й  її  обхоплю 
вала  болюча,  гостра  жа,іість. 


І 
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—  Що  ви?  —  несподівано  розкривала  очі  Мері  і  по- 
[врвонівши,  закривала  їх  зно^.  І  лежучи  так  ледви  ч\тно 
оворила: 

—  Танька!  Як  пю  ревіти  думаєте,  не  облийте  сльоза- 
ги  моєї  сукні.    Вона  двіста  франків  коштує... 

Але  все  таки  єдиним  місцем  де  Таня  по  давньому  пс- 
увала себе,  був  гурток.  Робітники  поволі  звикли  до  неї  і 
тали  простійші,  щирійші.  Часто  підчас  вчення  або  після 
авязувалася  розмова  «так  про  життя  взагалі».  Бачачи 
циру  і  трохи  наївну  увагу  Тані,  вони  наввипередки  роз- 
[овідали  їіі  про  свої  «голодухи»,  про  такі  роди  праці,  про 
[кі  вона  ніколи  і  не  підозрівала.  Тут  були:  і  митя  собак,  і 
акоркування  пляшок,  і  фарба  фальсіфікованих  яєць,  і 
граця  «поклтіця»,  себ  то  роля  особи,  щ,о  заохочує  до  азарту 
;оло  уличних  рулеток. 

Таня  виходила  від  них  бадьора  й  оживлена.  Але  дома 
нов  задумувалась. 

І  одного  дня,  прийшовши  до  дому,  застала  в  себе  Ок- 
сану. Вмер  'Остап.  Трапилося  се  зовсім  несподівано. 
Травда,  він  поч^^вав  себе  останніми  днями  гірше,  але  ніхто 
іе  думав,  ш,о  може  трапитися  п],о  небудь  серйозне.  Ран- 
ком в  нього  був  напад  блювоти,  —  йому  приніс  Василь  но- 
іер  революційного  журналу,  де  уміщено  було  його  вірші, 
ш  схвилювався,  хотів  навіть  застрибати  і  «розстроївся». 
^  перед  обідом  йому  стало  зовсім  погано.  Зьявилися  болі, 
{Початку  стогнав,  а  потім  так  кричав,  корчився  й  завивав, 
цо  всї  діти  підняли  плач  і  в  страху  залізли  в  кухню.  Пе- 
^д  шостою  годиною  він  помер.  Лікарь  поясняє,  пі;о  траци- 
іася  якась  кровотеча  в  середині,  розірвалась  якась  арте^- 
ля.   І  ось  треба  його  ховати,  а  засобів  ніяких  нема. 

—  Добре,  ми  се  влаштуємо,  —  сказала  Таня  і  одяг- 
нись пішла  зараз  же  до  Мері.  Мері  лежала  в  ліжку,  — 
зона  трошки  простудилася,  але  се  дрібниця... 
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Гроші  знайшлися,  і  Таля  \к\ііі  -і  Олександром  і  Ь 
соротовим  занялися  улаштуванням  похорону. 

В  день  похорону  Мері  стало  гірше,  Олександр  і  Таї 
весь  ранок  лишались  біля  неї.    Мері  сердилася,  гнала 
від  себе,   гнала  до   «особи,  ттю   ппопні   визначалася», 
мертвого,  але  вони  не  йшли. 

—  Там  все  вже  пороблено,  хМарусю...  —  лагідно 
повідав  Олександр.  —  Ми  поїдемо  просто  на  кладоіши. 
Ти  не  турбуйся... 

—  Ну  гаразд...  А  на  мітінґ  підете? 

У-вечорі  мав  відбутися  мітінґ  росийської  еміграції 
приводу  непорядків  в  каторжних  вязнидях. 
Олександр  завагався. 

—  Олександр!  —  сердито  скрикнула  Мері.  —  Як  и 
ти  надумаєшся  прийти  сюди,  я  одягнусь  і  пішки  піду  і 
мітінґ.  Чуєш?  Ви,  Танька,  теж...  Майте  се  на  увазі.  ) 
живих  ідіть,  а  не  до  дохлих.  Сі  й  без  вас  зуміють...  уряд 
тися. 

—  Добре,  ми  підемо  на  мітінґ.  Мері,  —  сказала  Тан 
—  А  тепер  ми  посидимо  у  вас  до  четвертої  години.  Пох 
рон  у  пятій. 

—  Чому  ж  так  пізно?   Пху,  які  дурні! 

—  Пізно,  Маруоечко,  бо  черга...  Сього  дня  бага 
мертвих... 

—  Ну  гаразд...  Публіка  буде? 

—  Мабуть... 

Чверть  до  четвертої  Мері  прогнала  їх. 

Але  Таня  і  Олександр  все  таки  опізнилися.  Коли  воі 
мазо  не  бігцем  дійшли  до  невеличкої  юрби  росиян,  в 
оточали  яму  з  свіжо-виритою  землею,  труну  вже  піднімал 
щоб  опустити. 

Олександр  протиснувся  вперед,  а  Таня  зупинила* 
(йля  залізної  огорожі  якихсь  могилок  і  стала  дивитнс 
Чотирі  міцних  робітники  похоронного  бюра  зігнувшись  іт 


—  173  — 

олі  підносили  труну  до  ями.  Кожний  обома  руками  три- 
ався  за  кінець  широкої  пасми  й  один  з  них  неголосно  ро- 
ив  розпоряження. 

Непокриті  голови  присутніх  з  хмурою  і  суворою  ціка- 
остю  тяглися  до  блакитного  шостигранного  ящ.ика.  який 
оволі  і  плавно  поринав  у  землю.  Ніхто  не  плакав,  не  ри- 
ав:  з  шамотінням  і  гулким  дзвоном  грудок  землі,  які  на 
іко  падали,  труна  спускалася  все  нижче  й  нижче.  Се- 
йозно,  похмурі  облича  посувалися  ближче  до  ями  і  мовчки 
зовожали  блакитний  ящик. 

Рідкі  дерева  і  куш,і  в  огорожах  могил  стояли  непо- 
шно,  паче  і  вони  були  тільки  мертвими  надгробпимн  па- 
йтниками.  З  навислого  сірого  неба  сіявся  дощик,  подіб- 
й  на  водяний  пил  фонтана.  Срібною  ніжною  росою  він 
дав  на  голови  і  тонкими  струмочками  збігав  по  обличах. 
ле  ніхто  не  витирався.  В  багатьох  були  зонтики,  але  біль- 
ість  не  розкривали  їх. 

—  Готово...  —  сказав  Косоротову  робітник,  що  керу- 
ів.  Косоротов  мовчки  взяв  в  руку  землю  і  кинллв  в  яму. 
[)зсипчато  й  гулко  впала  земля  на  віко.  Хтось  глибоко 
тхнув,  звідкись  простяглися  ще  руки  і  теж  кинули  в  яму 
іудочки  вохкої  землі,  з  задніх  лав  раптом  розлягся  не- 
їлосний  чистий  і  сумний  тенор: 

Замучен  тяжолой  неволєн,     . 
Ти  славною  смертью  почил... 

—  Панове!  Хто  не  вміє  співати,  той  нехай  мовчить!  — 
іче  прохаючи  вибачення,  сказав  чийсь  голос. 

І  чи  тому,  що  було  се  упередження  чи  хотілося  слу- 
Чти  приємний,  впевненний  голос,  що  звуками  душу  зво- 
тпув,  спочатку  нїхто  не  підтримував  його. 

Але  потроху,  по  одному,  голоси  прилучалися  і  під 
охіт  землі,  що  кидали  в  яму,  доволі  гармонійно  поли- 
іся  сумовита,  сувора  мелодія: 
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Вокруг  твбя  билі  свої, 
і  мн  тебе  самі  закрилі 
Орліние  очі  твої... 

Таня  почувала,  що  вона  може  зараз  сісти  на  земл 
обхопити  голову  руками  і  ридать.  Над  Остапом?  Над  ( 
бою?  Над  сими  втомленими  серйозними  обличами  покиї 
тих,  загнаних  кудись  людей?  Ось  Василь  Косоротов...  Я 
зворушлиімі  і  ига>іка  урочиста  збеіітелченісті.  на  його  висі 
женім,  хворім  обличі.  Недалеко  той  час,  коли  і  його  ] 
іодного,  закоченілого  засипатимуть  мокрою  землею  і  «н{ 
коло  його  будуть  свої».  Як  дивно  й  болюче  образливо:  ; 
лекі,  т>'манні  громади  чужого  міста,  чужі  могили,  чу; 
небо  купка  своїх,  загублена,  втомлена,  чекає  своєї  чер 

«Ґломбінський?   На  що  сей  тут?» 

Ґломбіпський  обережно  продирався  крізь  юрбу 
Тані.  Таня  одвернулась  в  иншнй  бік,  недалеко  стоя 
*1>е.ня,  Ладя  і  Фаддей.  Феня  серйозно  хитнула  головою  1 
пі  і  одвернулася.  Любе,  кругле  обличеі  Нона  стоїть  раз 
з  ним.  Робітники  обтіраюші  р.\т;авами  спітнілі  облв 
поволі  і  байдуже  росходилися,  обережно  продираючі 
крізь  юрбу. 

—  Драстуйте.  панно  Таню!  —  несподівано  почувся  н 
її  ухом  голос  Ґломбіпського. 

\х,  се  ви?  Ви  теж  на  похорони  прийшли? 

—  Ні,  я  з  ним  не  був  знайомий.   Я  до  Хоми... 

—  Ви  шукаєте  Хому?   Він  там... 

—  В  мене  з  ним  є  справа...  Його  ніде  не  можна  сп 
мати.  Що?  Як  сова  ховає  себе...  Погода  сього  дня  наб] 
длива...  Пхе!... 

—  Ви  хочете  мені  щось  сказати?  —  нетерпляче  заі 
тала  Таня,  почуваючи  себе  ніяково  поруч  з  сим  франті 
-  Як  що  справа,  кажіть  швидче,  а  розмовляти  не  добр 
Ми  заважаємо... 
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Ґломбінський  трохи  збентеживсь  і  похапливо  вимовив: 

—  Так,  я  маю  невеличку  оправу...  Себ-то  справа  ста- 
ра. Що?  Я  хочу  просити  панну  Таню  позувати  мені... 
тики...    Я   маю  написати  одну  важну  працю,  то  панна 

я  стала  6  мені  в  поміч.   Що?  Се  недовго... 

—  Я  не  маю  часу,  Ґломбінський... 

—  Але  се  недовго!  Я  вас  благаю...  Ну,  всього  одан 
раз...   Що? 

—  Я  не  знаю...  І  тут  незручно  говорити  про  се...  Ну, 
добре,  зайдіть  до  мене  завтра,  ми  поговоримо...  До  поба- 
чення... 

—  Д\'же  спасибі  вам!   До  побачення! 
Ґломбінський  з  пошаною  скинув  капелюх  і  відійшов 

від  ігеї. 

Таня  не  дивлячись  в  його  бік,  бачила,  як  він  про- 
дерся до  тої  огорожі,  біля  якої  стояв  Хома.  Вона  ледве 
повернулась  в  тім  напрямку  і  непомітно  стала  дивитися 
на  Хому.  Втомлене,  сіре,  змучене  лице.  Сидить  там  в 
своїй  труні  і  ховає  себе  кояший  день  поволі.  На  підлозі 
ст[»у/кки  і  холод  самітности,  завзятої,  ображеної,  закосте- 
нілої. 

Ось  він  всміхнувся,  дивиться  в  її  бік,  виймає  той  са- 
мий бумажник,  з  якого  виймав  того  вечора  гроші  Арка- 
ді вви.  Дає  п;ось  Ґломбінському.  Теж  гроші  і  теж  може  за 
якпйсь  малюнок? 

—  Товариші!  —  раптом  почувся  знайомий,  низький 
баритон. 

Таня  живо  повернулася.  Підносячись  непокритою  го- 
ловою над  усіма,  стояв  Олександр.  Мокре  волося  падало  на 
чоло  йому,  а  очі  сумно- ласкаво  всміха^пися. 

Розмови  затихли,  голови  повернулась  до  нього,  як 
соняшники  до  сонця. 
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—  Товариші!    Ог}    і    !іір  одного   з   нас  мн  засипал 
землею... 

Олександр  на  хвильку  замовк.   Наста.ла  цілковита  ті 
ша.    Тапя   зпочатку   боялася,   що   він  візьме  такий  т^- 
який  звичайно  буває  в  надгробних  промовах.  —  зап 
урочистий,    плаксивий    і   тому  нещирий.    Але  Олександ 
заспокоїв  її.  Про  Остапа  він  говорив  наче  про  свого  мо  > 
шого  брата,  який  вмер  дуже  давно,  а  слухачі  його    -  і* 
рідня,  яка  досі  нічого  про  сього  юнака  не  знала.   Таї 
Остапом  втрачено  може  велику  силу.   Справді,  в  нього  б\ 
ло  багато  свіжости,  простодумиости. 

Образливо  й  шкода  так  проважати  товаришів  з  жт 
тя.   Не  в  чеснім  бою,  а  десь  в  чужій  богадільні  вони  вмі 
рають.    Вмирають   від   ран,   одержаних  в  давніх  битр  ' 
Слава  Богови,  хоч  на  кладовищі  можна  сказати  сі  сл» 
не  боячись  зустріти  у  відповідь  насмішку вато-погордлив 
усмішку.    Колись  ті,   що   всміхалися  так,  загоралися  ві 
слів,  тепер  вони  їх  бояться  і  сміються  над  ними.   Але 
багатьох,     що    всміхалися,    облича   стають    серйознійш 
Втомлені,  виснажені  облича  починають  оживати.   Ось  н 
сім  кладовищі  усмішок  вже  нема.  А  хіба  се  не  вища  озна 
ка  пошани  до  вмерлого  товариша?  Так,  в  наші  часи  як  щ 
не  регочуть  і  не  танцюють  на  кістках  тих,  що  загинули,  - 
і  то  вже  спдсибі.  А  як  нема  усмішок,  як  що  почуваеті"- 
що  відійшов  т  ов  а  р  и  ш,  як  що  6  в  очах  тін^  суму  й  зя 
ми,  значить  буде  і  гнів  і  боротьба. 

Олександр  вклонився  і  заховався  в  юрбі. 

На  обличах  видко  було  ніякове  зворушення  і  змішан 
ня  від  того,  що  його  видно  буде  иншиїї.  Всі  неголосне 
але  оживлено  заговорили  і  поволі  почали  розходитися.  Н 
було  вже  похмурої  серйозности  і  суворої  стриманости,  ві. 
чого  повставав  якийсь  офіціяльний  траур;  вираз  оче 
змягчився,  став  общительний,  незнайомі  почали  розмог 
ти  вільпіппір.  пе  п;>'лячись  і  косячись,  а  ніби  почува 
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оє  право  з  кожним  заговорити,  всміхнутися  і  одержати 
відповідь  таку  ж  усмішку  і  привітність. 


Таня  йшла  одна.  їй  не  хотілося  підходити  до  Фені, 
якою  йшли  тепер  тепер  Шурка  і  Ґломбінський.  Вона  з 
отою  пішла  б  з  Олександром.  Але  Олександр  йшов  да- 
ко  позаду  в  гурті  кількох  робітників  з  гуртка  і  двох  дів- 
V,  які  віддано  заглядали  йому  в  лице. 

—  Здрастуйте!  —  хтось  стиха  сказав  збоку. 
Таня  повернулась.   На  неї  із  спідлоба  дивилися  тем- 

-сірі,  углублені  очі  Хоми. 

Таня  густо  почервоніла  і  похапцем  подала  йому  руку. 

— .  Можна  з  вами  йти? 

— •  Будь  ласка...  —  уривчато  і  від  схвилювання  гостро 
Іізала  вона. 

Хома  зупинився. 

—  Може,  вам  неприємно?  Ви  скажіть  просто. 
Таня  мовчки  і  серйозно  обвела  його  очима,  наче  гово- 

чп:  «Нащо  говорити  зайве?» 

—  5ІК  би  мені  було  неприємно,  я  б  сказала...  —  хрипло 
мовила  вона,  розкриваючи  парасоль.  Дошу  між  ин: 
[м,  вже  не  було  і  всі,  навпаки,  парасолі  закривали,  'Але 
Таня,  ні  Хома  сього  не  помітили. 

Попереду  йшли  невеличким  ґрупами  росияне,  займа- 
и  цілу  алєю  кладовшца.  Французи  з  цікавостю  прово- 
ди очима  сих  недбало  і  бідно  одітих  людей. 

Дерева  часом  шумливо  зітхали  і  струхували  з  себе 
шлі,  які  падали  як  широкий,  рідкий  туш.  Над  ними 
неясних  зарисів  Парижа  втомлено  сунулися  хмари.  Зда- 
юся, вони  прийшли  разом  з  росиянами  і  тепер  повер- 
{Шся  з  ними,  несучи  в  собі  важкий  сум. 

—  Ви  бачили  Остапа  останніми  часами?  —  дивлячись 
і^і  під  ноги,  запитала  Таня. 

12 
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—  Еге   '''Я'їии       ТІАСПОДІВапч    ГАО'рть 

—  Таї; 

І  знов  замовк.іш.  Ґломбінський  зиркнувся  і  поба* 
ши  їх,  довго  дивився  Базад. 

День  хилився  до  вечора.  Гробниці  і  хрести  затяі 
ся  павутиною  присмерків.  Білі,  непорушні,  вони  виклі 
ли  холодну  тугу  в  душі.  І  хотілося  швидче  залишити  їх 
зад^'. 

—  Вам  подобалася  промова  Олександра?  —  знов  і 
не  мовчати,  запитала  Таня. 

Хома  прогаяв  з  відповідю. 

—  Т-так...  більше  подобалася,  аніж  ні. 

«Який  придушений,  уривчатий  голос.  Він  хвилю- 
ся?» 

І  Таня  при  сім  відчула,  що  й  її  обхоплює  незроп^  • 
хвилюваннє.    Вона  більш  нічого  не  сказала,  —  хо 
запитати,  що  не  подобалося,  і  пе  запитала. 

Нарешті,  алея  скінчилася.  Біля  брами  кладові 
стояли  візники.  На  вуліщі  вже  засвітлювано  ліхтарні, 
відкидали  від  себе  на  мокрий  брук  блідо-жовті  довг 
плями.    ' 

—  Поїдемо?  —  несміло  запропонував  Хома,  кива 
на  автомобіль. 

Тані  не  хотілося  з  ним  їхати,  але  ся  несмілжвіс 
щось  ще  зовсім  нове  в  нім,  зворушили  її. 

—  Як  хочете... 

Хома  кивнув  шоферові,  сказав  адресу  і  відчинив  д 
ці  екіпажу. 

Таня  чомусь  з  внутрішнім  тремтінням  і  соромливе 
увійшла  і  сіла,  щільно  притулившись  до  стіни. 

Автомобіль  зашипів,  затремтів  мов  від  сильного  ] 
тового  холоду  і  метнув  наперед.   Промаячили  знайомі 
т;іті    які  поволі  пленталися.   А  ось  і  Феня  з  ПІуркпї 
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Ґломбінським.  Шурка  зігнутий,  понурий.  Щось  безнадій- 
ае,  гірке  у  цілій  постаті. 

Тані  знов  чомусь  стало  соромно  й  болюче.  Була  хви- 
7ІЯ  —  вона  хотіла  зупинити  автомобіль,  вийти  і  піти  з  Шзф- 
кою.  Але  автомобіль  ніби  вгадуючи  її  настрій,  з  горячко- 
вим  поспіхом  ніс  її  вперед. 

Хома  не  ворупшвся  в  кутку.  Ось  вже  не  маячать  по- 
статі росиян.  Вони  там,  позаду,  а  ще  далі  могили,  хрести 
й  Остап  в  блакитній  труні.  Три  дні  тому  він  читав  вірші 
і  радісно-соромливо  похитував  шапкою  кучерів. 

Хома  мовчав.  При  хитаннях  і  поривчатих  рухах  авто- 
мобіля він  кивав  головою,  наче  потвержуючи  і  сердито  від- 
повідав комусь  і  знов  дивився  у  вікно. 

—  Як  ідуть  у  вас  заняття?  —  раптом  запитав  він,  від- 
вертаючись від  вікна,  але  не  дивлячись  на  Таню.  В  голосі 
його  Танд,  почула  насмішку. 

—  Вас  се  не  цікавить...  —  більш  сухо,  аніж  хотіла, 
сказала  вона. 

Хома  не  заперечив  ні  слова.  Тані  від  своєї  різкости 
стало  ніяково. 

—  Важко  робітникам  вчитися,  —  втомляються  на 
роботі... 

Хома  мовчав.  "^ 

«Він  мене  карає»,  подумала  Таня  і  чомусь  завмерло 
серце. 

—  А  крім  того,  нема  людей,  які  б  занімалися.  Нас 
усього  четверо,  —  я,  Олександр,  Шурка  і  Соломонов. 

—  Шпікоман? 

—  Еге...  Чудний  такий...  Він  зпочатку  не  хотів  гово- 
рити "50  мною,  думав,  п;о  я  провокаторка...  Але  він  дуже 
освічений...  А  взагалі  все,  розуміється  не  те,  ш,о  в  Росії... 

Таня  замовкла.  Цифри  таксометра  затремтіли  і  пересу- 
нулися, замінившись  новими.  Передмісця  скінчилося  і 
їхали   вулицями;   які  нічим  не  відріжнялися  від  вулиць 

12* 


—  180     - 

Латиського  кварталу  —  такі  самі  кавярні,  бруки,  такі  < 
мі  люде  в  котелках  зі  парасолями,  такі  самі  маґазини,  трам- 
ваї, електричність.   А  їхати  ще  не  меньиіе  трьох  —  чоти- 
рьох верст. 

—  Який  великий  Париж...  —  сказа.па  Таня. 
-  Еге...  —  глухо  відповів  Хома. 

Чомусь,  серце   билося   все   дужче  і  ;і^л:че  і  хотілоса 
вистрибнути  з  автомобіля. 

—  Що  Аркадій  поробляє?  —  несподівано  запита! 
Хома. 

—  Аркадій  вже  не  живе  з  нами.  З  того  вечора  ві] 
зник. 

—  Ви,  розуміється,  дуже  тоді  обурені  були  прот! 
мене? 

І  знов  Тані  чулося  насмішку. 

—  Ні,  навпаки...  Ваш  вчинок...  ваше  повоДжепнє  пс 
добалося  мені...  Взага.їїі  мені  здається,  Хома,  ви  прибілі 
шуєте...  моє  відношення  до  вас... 

—  В  чім  же  я  прибільшував? 
Таня  докладно  не  могла  сказати,  але  їй  здавалося,  ш 

вони  дуже  часто  і  подовгу  говорили  між  себе  і  що  завжд 
він  думав  про  неї  несправедливо. 

—  В  чім  же  я  прибільшував?  —  повторив  він. 

—  Не  знаю...  Але  взагалі  після  тої  розмови,  я  певна, 
ви  погано  про  мене  думаєте. 

—  Се  —  невірно...  —  глухо  сказав  він. 

У  Тані  застукотіло  серце.  «Від  чого?   Боже,  як  се  по 
дурщому!  Що  ж  такого  сказав  він?» 

—  Ні,   вірно...    Ви   зустрічаєте   мене  завжди  такими 
очами,  що  мені  стає  ніяково. 

«Ах,  які  дурниці!  Що  я  говорю?  На  віщо  се?»  в  той 
же  час  холодіючи,  думала  Таня. 
Хома  мовчав. 
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—  Памятаете,  як  ми  були  один  раз  у  Остапа?  Вам 
'ак  неприємно  було  лишатися  зо  мною,  що  ви  поспішили 
шкти... 

І  Таня  навіть  насмішкувато  усміхнулася  в  темноті.  А 
^есь  в  середині  хтось  ішшиіг,  сПравжій,  обурено,  зди- 
ювано  протестував,  закривав  від  сорому  лице  руками  і... 
>ув  безпорадний. 

І  —  А  ви  знаєте,  чом  я  побіг  і...  дивлюся  «такими 
ічамн?»  —  раптом  різко  і  грубо  сказав  Хома,  повертаючись 
[О  неї. 

Таня  похолола  і  мовчки  дивилася  в  схилене  до  неї 
[ице  Хоми. 

—  Знаєте?   Хочете  знати? 
Таня  безпомічно,  перелякано  мов  зачарована  не  одри- 

ала  від  нього  своїх  очей. 

—  І  взагалі,  ви  розумієте,  помічаєте,  що  я  вже  вийшов 
«барлога»,  як  ви  сказали  колись?  Бачите,  як  я  ось  хви- 

ююся,  і  голос  мені  тремтить,  як  у  ґімназіста?...  І  от  див- 
юся  на  ваші  перелякані  очі  і  в  моїй  барлозі...  стільки 
іжности,  що  як  би  хтось,  хоч  би  я  сам,  зробив  вам  лихо, 
о  я  міг  би  забити  його...  От,  значить,  перелякано  так  не 
ивіться.  Тепер  ви  розумієте,  чому  я  втікав  і  дивився  «та- 
йми очами»?... 

Таня  боялась  сказати  слово,  боялась  поворхнутися, 
ле  серце  билося  з  солодким  болем  і  хотілось,  щоб  він  не 
ереставав  говорити,  щоб  схиляв  все  ближче  та  ближче 
мінене  обличе,  «кривлене  стражданнєм  і  ніжною  насміш- 
ою. 

Таня  раптом  закрила  руками  лице.  Автомобіль  мов 
ердитий  звір,  ричав  на  прохожих  на  його  шляху  і  похи- 
уючись  нісся  між  ліній  ліхтарів. 

—  Таню!...  Що  з  вами?  —  здавлено  вимовив  Хома. 
Таня  не  ворушилась,  не  приймала  рук  від  облича. 

—  Таню!... 


і 
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Він  обережяо  з  грубоватою  кіжностю  спробував  о,: 
вата  одну  руку.  Рука  тепла,  тремтяча,  покірливо  відді 
лася  від  обличя  і  лишилась  в  його  руці 

В  грудях  Тані  був  солодкий  холод,  хаос,  туман  і  іосц* 
пекуче  почуття  його  руки  навколо  своєї. 

Обоє  мовчали.  Хома  взяв  другу  руку  і  одвів  її  ві, 
облича.  На  нього  в  темноті  глянули  великі,  так  само  пере 
лякані,  але  покірливі,  благаючі  очі,  які  віддавалися. 

А  усмішка  була  винувата,  безвольна,  мало  не  муче 
нича. 

,   Автомобіль  звертаючи  мабуть  в  другу  вулицю,  сіг-^ 
но  нахилив  Таню  до  Хоми.   І  не  дивуючись,  не  міркуі' 
ні  про  що  він  обняв  її  притиснув  до  себе. 

Раптом  хтось  постукав  у  вікно.  Вони  розірвались  і  о^ 
скочили  одне  від  одного. 

Автомобіль  давно  стояв  біля  підїзду  Таніного  дом\ 
У  вікно  заглядало  лице  шофера  у  кепі. 

—  О,  Господи!!  —  раптом  з  жахом  і  соромом  сказал 
Таня. 

—  Почекайте!  —  сильно  схопив  її  за  руку  Хома  і'вц 
чинивши  дверці,  крикнув  шоферови  нову  адресу.  \ 

—  Хома!  Я  не  хочу...  Пустіть  мене!...  —  одштовхук 
чи  йбго  від  дверей  крикнула  Таня. 

Але  Хома  мовчки  зачинив  дверці  і  сказав: 

—  Я  дав  йому  адресу  мітінґа.  Ми  поїдемо  туди.  Хіб 
ви  не  збиралися? 

Таня  мовчки  опустилася  й  сіла,  притулившись  до  ст 
ня  і  підгорнувши  спідниці,  щоб  вони  не  торкалися  йог< 

Автомобіль  знов  затремтів  всім  деревяним  тілом  своїі 
заричав  і  мягко  полетів  даліу 

Хома  одсунувся  в  инший  куток  і  мовчав. 

—  Що  се  було,  Таню?  —  нарешті  запитав  він.    ) 
Таня  мовчала.  Так,  що  се  було?  Нічого  подібного 

коли  з  нею  не  було.  Ось  воно  ще  й  зараз  щемить  і  го] 
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>  цілому  тілі.  Ось  ще  й  зараз  крізь  сором  і  переляк  про- 
ірається  це  «щось»,  що  крутить  голову,  туманить,  вкпов- 

ерце  невимовно  болючою  ніжностю  до  сього  худого 

;а.   Що  ж  воно? 

—  Не  знаю...  —  тихо  відповіла  вона. 

—  Цікавість? 
Таня  вся  затремтіла  з  обурення  й  гніву. 

—  Хома!...     Як   ви    смієте?    При  чім  тут  цікавість? 

—  Вибачайте... 
Таня  мовчала.  Хома  не  ворупшвся. 

—  Що  у  вас  з  Аннет?  —  раптом  різко  вихопилось  у 
>ї.  —  Роман?  Так? 

—  Вона  колись  була  моєю  коханкою...  —  рівно  й  глу- 
сказав  Хома. 

—  А  тепер? 

—  Ніщо... 

Хома  почекав  ще  кілька  секунд  і  присунувся  до  Тані. 

—  Хома,  не  треба. 

Але  Таня  сама  почувала,  що  се  в  неї  вийшло  безсило, 
шевно,  покірливо.  Знов  серце  летіло  кудись  в  безодню 
вся  кров  палко  тягнулась  до  шорсткої,  великої  руки,  що 
искала  її  пальці. 

—  Се  коханнє?...  Так?  —  прошептав  Хома  над  самим 
ухом. 

І  Таня  сама  не  знаючи,  що  каже,  тихо,  покірливо  від- 
іхвіла: 

—  Так... 

Хома  більш  нічого  ¥е  говорив.  Він  навіть  одсунувся 
не  випускаючи  руки  її,  мовчки  сидів,  наче  думав  над 
їм,  що  трапилося. 

Коли   автомобіль    зупинився,    Таня    вже  не  закрила 
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облича  руками  соромливо  й  перелякано,  тихо  увільни, 
руку  і  наче  в  забуті  вийшла  з  автомобіля. 


Дві    великі    круглі   ліхтарні    горіли    біля    широісо 
підїзду,  в  який  з  обох  боків  вулиці  вливалися  потоки 
дей.   І  ліхтарі  і  підїзд  і  люди  видалися  Тані  надзви 
ними,  ніби  розкривали  перед  нею  те,  що  ранійше  хон 
В  залі,  де  мав  відбутися  мітінт*,  вона  вже  бувала  не 
але  коли  вона  увійшла  туди,  безпереривно  відчуваючи 
собою  Хому,  стіни,  вікна,  висока  естрада,  рухлива  кап 
людських  тіл  видалися  їй  теж  зміненими.  Якась  то  проз 
рість,  якась  гармоні^пт  єдність  була  у  людей  з  < 
вікнами  і  нею  самою.   їй  здаваліося  дивним,  як  зр, 
їй  облича,  вирази  їх...   Здавалося,  вона  сама  пережиі 
все  те,  що  було  в  кожного.  Л  вони  —  те,  що  в  ивї. 

Ось  милий  товстюк,  в  якою'  ковнір  пальта  на  половне 
піднятий,  турботливо  й  старанно  прокладає  шлях  жінні 
барашковім  жаісеті.   Йому  хочеться  бути  ближче  до  ес 
ди.  Розуміється,  там  ч^тнійше,  позаду  завжди  чути  тілі>г 
уривки. 

Жінка   його,    пані   в  баращковім  жакеті  (се  нап« 
жінка  його)  трівожио  й  сердато  весь  час  оглядається  и 
зад.   їй    мабуть   обірвали  оборку.    Се  непрнвмно,  обо|»і 
дереться  навколо  щлої  спідниці  і  плутається  в  ногах... 

—  Пху,  гаряче  стає!  —  чути  голос  ззаду. 
«Так,  гаряче  дуже  гаряче!   Наїюду  ж  скільки.» 

—  Ну,  нічого...   Чого  там  гаряче...   Принаймні  нагрі 
мося...  Дома  ж  не  жалієшся... 

Се  вже  иньший  голос.  Але  і  з  ним  Таня  згожуєтьс 
Розуміється,  дурниці.  Хіба,  справді,  неприємно  стояти  сц 
так  і  хитатися  укупі  з  усею  гарячею,  рухливою  хві 
людських,  милих  тіл.  у,  як  натискають  ззад}'...  Се  й  <  > 
рука  торкнулася  пальців. 
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—  Душно,  Таню? 

Таня  повертається.  О,  яке  миле,  надзвичайне,  сором- 
ливе лице! 

—  Ні,  не  дзтпно...  Гарно...  —  шепоче  вона  і  поволі  од- 
вертається. 

Юрба  росте,  каша  людськах  голів  густііішає.  Гудіння 
тремтить  в  повітрі,  як  ве»їїикій  фабриці,  де  безпереривно, 
ненастанно  рухаються  колеса,  ремні,  залізно  і  люди.  Душ- 
но. Виразно  почувається,  як  не  повітря,  а  якась  тепла 
гуща  вливається  в  легені  й  дзтпить  їх. 

Але  Тані  гарно;  з  розпаленого  обличя  сповзають  крап- 
ті  поту,  і  смішно,  пі,о  рук  не  можна  витягти,  пі,об  витерти 
ііт,  бо  плечі  руки  мало  не  вдавлені  в  тіло  сусідами. 

—  Ну,  і  народу  сьогодня!  —  зітхає  хтось  збоку.  І 
ікніі  добродз'шний  славний  голос. 

—  Жорес  буде  сьогодня,  —  поясняє  тенор  з  иньшо- 
0  боку. 

—  Еге,  братця,  народу-  сьогодня  навалило...  Вору- 
питися  став  народ...  Бач,  сволочі,  так  і  пруть!...  Нічого, 
містимся,  валяйте,  братця! 

Тані  дуже  хочеться  оглянуїйся  і  подивитися  на  того, 
то  говорить,  але  майже  неможливо. 

—  Тісно,  Таню? 

—  О,  ні...  Гарно... 
Але  раптом  гудіннє  стихає.  І  зараз  по  сім  хвиля  ззаду 

[ітовхає  Таню  вперед. 

—  Тихше,  товариші!   Не  можна  ж  так... 

—  Тс...  Тш!  Тш! 
На  естраді  кілька  чоловіків.    Вони  ш;ось  говорять.  В 

алі  крик.  Високий  вклоняється.  «Се  —  голова»  —  дога- 
дується Таня.  І  голова  їй  дз^же  подобається,  —  розумне, 
нерґічне  обличе. 

Шикання  стихає.  Голова,  іцось  говорить,  з'весь  час 
онко  і  гумористично  всміхаючись. 
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—  Брраво!..  Брраво!  раптом  залупали  сперед} 
оплески. 

—  Що  він  сказав?  Що  він  сказав?  —  трівожно,  з  до 
садою  запитують  позаду. 

Ллє  Таня  і  сама  здогадується,  що  він  сказав. 

Пропонує  післати  телєґраму  з  привитанням  росий 
ському  урядови  з  приводу  числениости  мітінґа.  -^  каяи 
хтось  зпереду. 

Навколо  Тані  теж  лунають  захоплені  оплески,  сміх  тї 
крики.   І  вона  з  усіма  кричить: 

—  Брраво!  Брраво,  голова! 

Душать  ще  дужче,  але  так  і  повинно  бути.  Після  го 
лови  говорить...  милий  товстюк,  який  так  клопотливо  про 
чищав  жінці  дорогу.  О,  любий!  Шкода,  що  не  зовсім  добр< 
чути.    І  хто  він  такий? 

—  Хто  се  говорить,  товаришу?  —  запитує  Таня  ч^р 
вону  спітнілу  шию,  що  знаходиться  перед  самими  і 
очима. 

Шия  робить  зусилля  повернутися,  але  збоку  ХТОС] 
відповідає: 

Нікітський.  Нікітський,  есер... 

Се  добре,  що  першим  говорить  есер,  вони  дали  ініція 
тиву  сього  мітінґа.  Що  він  говорить?  Товстюк  балака  ду; 
же  тихо  і  стоїть  далеко.   Долітають  тільки  уривки  фраз 
окремі  слова.  Але  Таня  знає  все,  що  він  говорить. 

Далеко  се.  От» в  сю  хвилю  вони  там  сидять,  в  каме 
рах...  Мерехтять  лямпочки  на  довгих  столах.  В  напівтьм 
на  нарах  лежать  вони,  знесилені  і  сповнені  тупою  безна 
дійностю.  Брязкотять  кайдани.  Неясно  на  вікнах  зарисс 
вуються  іржаві  ґрати,  за  які  трималися  тисячі  каторжни 
рук.  От  вона,  Таня,  піде  до  дому,  завтра  ходитиме  вулиця 
ми,  поїде  в  Росію,  з  Росії  знов,  може,  за  кородн;  у  зна 
йомих  народяться  діти,  почнуть  ходити  в  піколу,  —  а  1 
все  будуть  в  тих  самих  позах,  на  тих  самих  нарах,  за  ч»' 
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щ  самими  ґратами  ле^кати  і  дивитися  в  навпівтемну  сте- 

0... 

— •  Товариші!  — •  піднімає  голос  товстюк  1  грізно  ма- 
іе  короткою  рукою  . —  Не  забувайте  товаришів  на  катор- 
-х! 

Він  вклоняється  і  сходить  з  естради.  Його  провожав 
'МІН  оплесків  і  крики. 

—  Не  забудемо,  товаришу!  —  раптом  позад  Тані  вигу- 
ле той  самий  добродушний  голос.  Оплески  вже  затихли 
голос  різко  і  виразно  прорізав  повітря  від  краю  до*  краю 
ілі. 

—  Брраво!!  загреміли  знов  оплески  у  відповідь  на 
№ос. 

Таня  вмить  обернулася  до  Хоми.  Очі  йому  блищали 
їм  же,  чим  насичена  була  ціла  заля. 

—  «Барлоги»  нема?  —  раптом  запитала  вона  з  ра- 
сною  ніяковостю. 

Хома  почервонів.  І  се  теж  було  незвичайно  і  радісно. 

—  Завтра  ж  і  з  усеї  квартирі  її  треба  прогнати.  Так? 

—  Так... 
— •  Тільки  варстат,  а  решту  геть...  Так? 

—  Так... 

Вона  теж  почервоніла  і  відвернулася. 
На  естраді  вже  стояв  новий  оратор,  анархіст  Шемякнн 

^ий,  жилавий,  похмурий  і  грізний.  Голос  його,  різкий, 
іжкий  мов  полоса  заліза,  розлягався  у  всіх  кутках  залі. 

«Він  сам,  мабуть,  був  на  каторзі»,  подумала  Таня.  І, 
гравді  він  почав  з  упереження,  п],о  розповідатиме  на  під- 
аві  власного  досвіду. 

Слухаючи  Шемякина,  Таня  вже  нічого  сама  не  уяв- 
ала.  Вона  тільки  йшла  за  його  словами,  мов  східцями, 
є  нижче  та  ниліче  в  самі  таємні,  підземні  закути  страж- 
ьнь. 


—  188  — 

Дихати  було  важко,  піт  виступав  на  обличах  буй"" 
теплою  росою  і  котився  по  грудях,  але  в  залі  була  ти 
як  у  храмі  підчас  виходу  з  св.  Дарами. 

Коли  жилавий  скінчив  і  схиливши  голову  зійпю 
естради,  за  ним  не  чути  було  оплесків.   Десь  в  кутку 
чали  плескати,  але  по  цілій  залі  пройшло  тихе  шикакш 
Оплески  увірвались. 

І  серед  мовчання  палко- дихаючої  юрби  вийшов  нови 
оратор.  Се  був  Олександр.  Таня  притаїла  дихання.  Ві 
почав  тихо  і  змішано,  ніби  соромлячись  порушити  с  ю  ті 
шу.   І  його  спочатку  слухали  неуважно. 

Але  поволі  увага  зявилася.  Він  говорив  зад^'шевж 
просто  і  красиво.  Иноді  обережено  вставляв  влучне,  го' 

слово,  і  воно  розбігалося  хвилею  усмішки  по  ЖИВОМЛ'   11]  ■ 

стору  піднесених  облич.  Наче  вітер,  ласкавий,  свіжні 
розігнавши  темну  хмару,  любовно  розглажував  зморшк 
широкого  озера. 

Оплески  вибухами  вихоплювалися  з  юрби  до  егтрал 
і  перепліталися  з  вигуками. 

Таня   не   витримала,   увільнила   руки  і  ляскала 
червоною  спітнілою  шиєю  сусіди.  Раз  обернулась  до  Хомі 
він  всміхався  тою  самою  усмішкою,  що  й  Олександр  в 
естраді,  але  від  погляду  Тані  збентеживсь.   Таня  швидч 
відвернулась  і  ще  з  більшою  радостю  заляскала. 

Але  піднімаючись  на  впгпиньки  і  силкую^гась  не  зачя 
пити  руками  шШ  сусіда,  вона  глянула  якось  у  бік  і  раї 
том  скамяніла:  просто  на  неї  дивилися  дві  пари  очей,  оді 
серйозні,  понуро-жалібні,  другі  усміхнені,  гарні  —  Шурв 
і  Ґломбінський.  І 

Таня  знустила  руки.    Наче  з  за  кутка  хтось  сиг 
приголомпшв  її  ломакою.  Як  вона  могла  забути  те?! 
дивоглядно  легко,  так  безсердечно,  —  немов  його  пік 
не  істнувало  на  світі,  немов  не  було  ні  того  жаху,  ні  її  і 
сягань  урят>'вати  його,  віддати  себе  йому.     ^    Го-  'ь    , 
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,0  ж  се  таке?!   Ні  разу  не  згадати  навіть...   А  сбй  стоїть 
ззаду  і  НІЧОГО  не  знає... 

Таня  вмить  обернл'лася  до  Хоми  і  сказата: 

—  Поможіть  мені  вийти...  Я  хочу  піти... 

Хома  злякався  її  облича:  бліде,  змінене,  в  вигнутних  у 
ІЗ  устах  незрозуміле  страждання. 

—  Вам  зле?  Недобре? 

—  Ні...'  Але  я  не  можу  тут  бути...  Поможіть  вийти... 
Хома  став  прочищати  їй  дорогу.  На  них  шикали,  лая- 

[ся,  не  пускали,  але  Таня  нічого  не  помічала. 

—  Спасибі...  —  простягла  вона  Хомі  рз^ку  на  вулиці. 
До  побачення... 

Хома  з  трівожним  і  похмурим  нерозумінням  стиснув 
холодні,  байдужі  пальці. 

—  Чому  до  побачення?  Що  з  вами,  Таня?  П^о  трапи- 
ся?... 

—  Нічого...  не  можу  сказати...  Зараз  не  можу...  Я  са- 
нічого  не  розумію.  Потім...  Ідіть  назад,  я  хочу  сама  пі- 
.  До  побачення... 

Вона  хитнула  головою  і  хутко  пішла  від  нього. 

XIV. 

ПІурка  зявивсь  тільки  о  шостій  ранку.  Таня  не  ля- 
іа  і  чекала  його.  Прийшли  Феня  і  Адольф  з  мітінґа. 
ольф  наспівував  марселєзу,  розповідав  ш,ось  Фені,  яка 
иБлено  і  підвисшено  сміялася;  підходили  до  дверей  Та- 
[ої  кімнати  і  стукали,  —  Таня  не  обзивалась. 

—  Спить  соціялдемократка!  —  низьким  рокочучим 
■ом  говорив  Адольф  і,  стукаючи  в  двері,  фальшиво,  але 
осно  співав: 

«Вставай,  поднмайся,  рабочій  народ...» 
Таня  не  ворушилася  і  тільки  переводила  з  умиваль- 
на на  двері  задумливий  погляд. 
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Все  затихло.  Феия  хропла  і  бурмотіла  щось  у  вісі 
рідше  і  рідше  цокали  копита  коней  на  вулиці. 

Таня  иноді  вставала  і  ходила  по  кімнаті,  тіоводі,  ро 
мірено,  твердо.   Прислухалася  і  знов  сідала  в  куток 
ванчика,  схиляла  голову  на  руку  і  з  терпеливою  суп; 
ною  впертистю  дивилася  в  одну  точку. 

Коли  вікно  зовсім  посвітлішало,  в  сінях  почувся  бря 
кіт  ключа  якого  всовувано  в  отвір  замка.' 

Таня  встала  і  навшпиньки  вийшла  в  прихожу.  Шу 
ка  щось  бурмотів  і  хихикав  в  темноті,  мацаючи  руками  сі 
ну.  Тані  він  не  бачив. 

—  Сі  двері  розуміється  перейшли  в  иньпгай  бів 
Але  бажаю...  Хі-хі-хі...  я  все  таки,  дозвольте  вам  сказат 
бажаю  їх  знайти...  Дуже  просто...  Бажаю  знайти,  от  і  все 

Таня  похолола:  він  пяний!  Сього  ще.  ніколи  не  бу; 

Шурка  знайшов  двері  і  ввалився  до  себе. 

Таня  хутко  увійшла  за  ним.  В  кімнаті  було  вже  ма 
же  зовсім  ясно.  Шурка  стояв  біля  ліжка  і  похитуючий 
задувано  дивився  на  подушку. 

—  І  дуже  просто...  Все  мусить  мати  кінець!  —  рапп 

вимовив  він  і  похитнувшись  рішуче  повернувся  до  ДВР'- 

Але,  побачивши  Таню,  одхитнувсь  назад  і  поволі,  п^^ 
рлт[Ом  провів  рукою  по  обличу. 

—  Се  ти?  —  похмуро  запитав  він. 

—  Так,  се  я,  Шурік...  —  сказала  Таня  силкуючв 
удавати  спокійну. 

Шурка  раптом  засміявся. 

—  Хе!  «Шурік»...  Дійсно!...  Ш  у  р  а  ш  а,  може?  Г 
І  се  буває...  Трапляється,  що  й  блоха  пацається...  «Е 
рік»...  Хе!  Ну  ось  він,  цей  самий  Шурік...  А  Хомик  ; 
Нема  Хомика?...  Так-с,  ласкава  пані,  ми  все  розуміємо 
все  по  дурному,  розуміється,  але  я  пяний.  Я  пяний  і  ( 
ше  нічого.  В  сім  я  признаюся...  Мене,  Таня,  напоїла  ^| 
иет...   Вона  хотіла,  щоб..! 
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Шурка  зупинився  ніби  опамятавшись.  Таня  мовчки, 
ЇЄ  одводячи  очей,  дивилася  на  його  бліде  з  синім  кінчи- 
шм  носа  облича,  з  мутними,  безглуздими  очами,  —  жал- 
хе,  але  чуже,  незнайоме  їй  облича. 

—  Лягай  спати,  Шурка...  —  підійшла  вона  ближче. 
Шурка.  щось  напружено  думав,  поглядаючи  на  Таню. 

—  Почекай...  —  одсунув  він  її.  —  Я  ось  що...  Ти,  Таня, 
іе  дивись,  що  я  пяний...  Се  треба...  І  нарепіті...  І  взагалі 
греба  кінець...  Ти  не  думай,  що  злість  яка  в  мене...  Болю- 
іе  було,  се  так,  з  сим  не  хочу  сперечатися...  Але  нехай, 
гак  і  слід...  Але  злости  нема.  Аннет  дурниці  каже...  Се 
іевірно...  Але...  кінець...  Я  —  більше,  Таня,  не  соціял- 
їемократ,  я  сатані ст.  Так...  Се  смішно,  я  розумію,  але  вір- 
10...  І  заявлю!...  Чого  ж?  Так,  чесно  й  просто  заявлю... 
Ваявлю...  Ось  нехай  Гриневич  читає  свій  реферат,  я  йому 

поясню  при  всіх.  Релігія?  Він  знає,  що  таке  релігія? 
батана  сильнійпшй,  ти  не  думай...  Чому  страждання  біль- 
пі?  Га?  А,  ось  то  то  й  воно...  Релігія...  Розуміють  вони 
)елігію... 

Він  хитнувся,  спіткнувся  на  ліжко  і  безсило  сів,  зві- 
;ивши  голову.  І  з  схованим  лицем  став  знов  дорогим,  до 
юлю  жалким,  ображеним,  самітним  Шуркою. 

Таня  підійшла,  ніжно  обняла  його  і  почала  роздягати. 
Він  трохи  упирався,  але  руки  не  слухались  його  і  падали 
£0в  параліжовані.  Від  нього  несло  алькоголем  і  якимись 
гахощами,  терпкими  і  неприємно-солодкуватими,  але  Таня 
[Є  зморщилась. 

—  Лягай,  любий,  спи.  Завтра...  себ  то  коли  виспишся, 
удемо  говорити.  Спи! 

Вона  вклала  його  і  накрила  пальтом. 

Шурка  безглуздо  збентежено  хихикав,  але  вже  не  опи- 
іався.  І  як  тільки  поклав  голову  на  подушку,  зараз  же 
аплюпщв  очі  і  заснув,  косо  всміхаючись.  Таня  суворо  і 
овго  дивилася  на  нього,  зітхнула  й  тихо  вийшла. 
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Але  погонциіпі  .1  Щуркою  їі\  це  довелося  до  г.імоіа 
вечора. 

Прийшовши  до  себе,  юна  прилягла  на  канапу,  щов 
подумати  і  несподівано  міцно  заснула. 
Прокнпулагі.  вона    від  тґїхгв  товтісів.    Нят   мою  стояля 
Фоня. 

-  Що?    Що    трапнлооі.'  ііе})елякано  підве;іася 

Таня.  —  Шурка?  еге? 

Але  помітивши  здігвовання  Фені,  нахмурилась  і  спо- 
кійиійше  запитала: 

—  В  чім  річ,  Феня? 

—  Річ  у  тім,  що  вже  перша  година.  Се  поперше.  А 
по  друге,  обідатимете  чи  ні?... 

—  Ах  Феня!...   Ну  гаразд...   Буд}%  іюзуміється... 
Феня  образилась. 

—  Вибачте,  що  розбудила,  але  се  ді.іком  зрозуміло 
Вчора  стукали  —  ви  не  обізвалися:  сьогодня  дванадцята 
година,  —  ви  не  зявляетесь...  А  там  ще  сей  огидливий 
Ґломбінський  півтодини  вже  сидить,  чекає  вас... 

—  Вибачте,  Феня,  я  ж  нічого...  А  що  Ґломбінськомз 
треба? 

—  А  я  звідки  знаю?  Панну  Таїпо  йому  треба... 
Таня  пригадала  вчорашню  обіцянку  поговорити  з  тої 

що  до  поз}^вания. 

—  Фу,  ідіот...  Ну,  нехай  іде  сюди...  Ґломбінський!  — 
гукнула  вона  і  додала:  —  Вибачте,  Фенічка,  я  не  хотілі 
вас  образить... 

—  Та  я  нічого...  —  трохи  \'п  ю  пш  иілітовіїя  Фг'ня 
вийшла  з  кімнати. 

В  дверях  зявився  Ґломбінський. 
«Чого  він  ухмилябться?»  —  подумала  Таня.  лив.  і  я 
чмсь  на  поляка,  що  розвязно  підходив. 

—  Мов  поважання  панні  Тані. 
Таня  сухо  кивнула  головою. 
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—  Сідайте.  Ви  про  вчорашню  вашу  пропозіцію?  По- 
іувати  вам  я  не  можу. 

Ґломбінський  не  здивувався.  Він  тільки  потакуючо 
іклонився  і  всміхнувся,  наче  знав  сю  відповідь  заздале- 
ідь. 

—  А  чому  так?  —  з  лукавою  але  ляхою  усмішкою  за- 
ирнув  він  їй  в  лице. 

Таня  почервоніла.  «Який  тон?!» 

—  Тому  що  не  хочу...  Ви  більше  нічого  не  маєт'б  ме- 
ї  сказати?  —  підвелась  вона. 

Але  Ґломбінський  не  рушився.  Нахабно  й  злісно  всмі- 
аючись  їй  в  лице,  він  недбало  заклав  ногу  за  ногу  і  роз- 
ільно  вимовив: 

—  Ні,  маю... 
Таня  чекала.   Тут  щось  не  так  просто:  сей  незрозумі- 

о-нахабний  тон,  усмішка,  злісна  впевненість  чогось.   Що 
галося? 

—  Се,  розуміється,  Хома  не  бажає,  щоб  ви  мені  позу- 
іли?  —  поволі  запитав  Ґломбінський. 

Таня  не  змінилася  в  лиці,  але  в  грудях  завмерло, 
она  холодно  й  спокійно  сказала: 

—  Се  вас  не  обходить...  Кажіть,  в  чім  річ,  або  просто 
ійте  мені  спокій.   Я  не  маю  часу... 

Ґломбінський  знов  потакуючо  кивнув  головою  і  мсти- 
)  посміхнувся. 

—  о,  панна  Таня  в  сій  хвилі  матиме  спокій...  Се  не- 
шо... 

І  він  наче  простягаючи  насолоду  ефектом  своїх  слів, 
)х ляскав  себе  капелюхом  по  коліні.  Очі  його  з  нахабного 
мішкою  розглядали  Таню. 

—  Ґломбінський!  — ;  виразно,  але  тихо  сказала  Таня, 
ліднувши  і  зсовую^га  брови.  —  Ви  багато  собі  дозволяєте! 

Ґломбінський  удав,  що  здивувався  і  злякався: 
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—  Но-о!  А  що  ж  я  собі  дозволяю?  Я  тільки  хоч} 
щось  цікаве  розповісти.   Що? 

—  Кажіть  або  забирайтесь! 

—  Но!  Я  і  скажу  і  заберуся...  Ха!...  Ну,  гаразд.  -А 
чи  панпя  Тапя  зпає,  як  ми  заклалися  з  Хомою?  Щоі 
Ні?  Се  дуже  цікаве  парі.  Пан  Хома  каже,  що  се  не  парі 
Ну,  я  згодний,  нехай  се  не  буде  парі.  Один  раз  пан  Хош 
сказав  мені:  «Я  хочу,  щоб  Таня  була  вашою  натурщи 
цею»... 

Він  зупинився,  любуючись  широко  розкритими  ОЧИМЇ 
Тані... 

—  ...  Так  ви  спочатку  зробите  її  натурщицею,  а  по 
тім...  а  потім. щоб  вона  була  содержаночкою  у  вас»...  І  зі 
се  він  мені  платив  пятьсот  франків. 

Таня  перелякано  вдивлялася  в  Ґломбінського. 

—  Слухайте,  ви  здорові? 
Ґломбіпський  весело  засміявся. 

—  Я?  О,  так,  я  зовсім  здоровий...  Ха-ха-ха!...  Се  мвн 
дуже  подобається...  А  вчора  ви,  здається,  бачили,  як  па 
Хома  давав  мені  гроші  на  кладовищі.  Що?  Се,  щоб  я  вд] 
платив  за  позування...  Що? 

Так,  вона  бачила:  великий  жовтий  бумажншс. 

—  Мені??  За  позування?!  Хома?...  Содержанкою 
Мене? 

Тапя  навіть  ткнула  себе  пальцем  в  груди,  з  дики 
здивованням  дивлячись  на  Ґломбінського. 

—  Так  єсть,  вас...  —  холоднокровно  і  злорада 
кивнув  він  головою. 

—  Мене?!  Хома?!  Вам?...  —  все  більш  вражаючисі 
переляком  повторля  вона.  —  Він  вам  давав  пятьсот  фі 
ків,  щоб...  содержанкою...   Учора?...   Та  який  Хома?   її] 
кого  ви  говорите?! 

—  Про  Хому,  ну,  про  того  Хому,  з  яким  панна  Т« 
вчора  була  на  мітінґу! 
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Таня  взялась  за  голову. 

—  Я  нічого  не  розумію...  Що  се?  Ви  брешете,  так?! 
—  раптом  зірвала  вона  руки  і  люта  ступила  до  нього.  — 
^Сажіть  негіднику!   Брешете?   Так? 

Ґломбінський,  не  хапаючись  з  самоповагою  підвівся. 

—  Но,  панно  Таню,  не  треба  лаятися...  Як  щ,о  ви  не 
}ірите,  —  запитайте  Хому.  Що?  Се  зовсім  просто. 

Таня  вся  затихла.  «Так,  він  не  бреше.  Але  який  же 
*л  жах?!» 

—  Нашіо  се  йому?  —  тихо  запитала  вона. 
Ґломбінський  закрутив  ус,  поглянув  вгору  і  жартов- 

шво  сказав: 

—  Ха!...  Се  дуже  цікаве  питання...  Пан  Хома,  розу- 
гіеться,  має  смак...  Але  не  має  успіху...  А  як  би  панна 
Ганя  згодилася  бути  зо  мною  приятелькою,  то  потім  і  з 
шм...  Що? 

Таня  поволі  підійшла  до  столу  і  опустилася  на  стілець. 

—  Добре...  Забирайтесь  геть...  —  неголосно  і  мертво 
шмовила  вона,  заплющуючи  очі. 

Ґломбінський  не  спішив.  Надів  капелюх,  витяг  жовті 
інТлійські  рукавиці  і  став  натягати  на  пальці,  з  злісним 
вдоволенням  поглядаючи  на  Таню. 

—  Ви  підете? 

—  Но!  Мушу  ж  я... 
Таня  раптом  взяла  з  столу  ножиці,  підвелася  і  зро- 

5ила  крок  до  нього.  Ґломбінський  глянув  на  її  мертвено- 
5л  і  де  лице,  в  очі,  іцо  палали  страшним  огнем  і  перелякано 
іосунувсь  до  порогу. 

— Геть!  —  важко  витягнувши  вільну  руку  до  дверей, 
^)ипло  і  наче  безстрастно  вимовила  Таня. 

Почувалося,  ш,о,  як  він  загає  ш,е  хвильку,  як  скаже 
)дне  зайве  слово,  вона,  мов  дика  кицька,  скокне  на  нього, 
встромить  йому  ножиці  в  лице  і  з  скрегітом  зубів  шматку- 
ватиме його. 
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І  Ґломбінський  розуміючи  с€,  не  гаю»гась  ні  хвильк 
зщулився,  наче  чекаючи  сього  наскоку,  і  хутко  вистрибну 
за  двері.  * 

А  Таня  так  само  поволі,  безстрастно  поклала  ножиці 
на  стіл,  одяглась  і  вийшла  з  дому.  Феня  мабуть  з  скром- 
ности,  не  баяшючи  бути  хшмовольним  свідком  їх  розмови, 
пішла  в  кухню.  І 

Йшла  Таня  не  поспішаючи,  наче  спокійно  та  рівно. 
Тільки  мертва  блідність  не  зникала  з  лиця  і  очі  світились 
якимсь  тмяним  матовим  світлом. 

В  квартирі  Хоми  хтось  стукав,  ніби  забиваючи  цвяхи 
в  стіну. 

Таня  твердо  й  голосно  постукала. 

—  Епігег!  —  почувся  голос  Хоми. 

Крізь  двері  з  кухні  в  кімнату  видко  було  Хому,  що 
стояв  на  табуреті  з  закачаними  рукавами  і  молотком  в  р' 
ці.   На  вікні  висіла  ґардіна,  прибита  одним  кінцем. 

Побачивши  Таню,  Хома  похапцем  скочив  з  табурета  і 
хутко  підійшов  до  неї.  Але,  глянувши  на  її  очі,  зупинився. 

—  Таня!  Що  з  мми?!  —  стурбовано  й  голосно  гукнув 
він. 

Але  Таня  спокійно  та  рівно  сказала: 

—  Заспокойтесь  і  не  кричіть,  я  не  хора... 

І  мимохіть,  майже  машинально  обвела  кімнату  очима: 
якийся   хаос,   —   стільці,   ще   обмотані  соломою:  спинт 
кресла  або  диваца;  ящики  З'виломаннми  покришками,  ні;іх 
ки  стола,  на  який,  як  переможці  після  довгої  боротьби, 
навалювались  спинки  ліжка.   В  кутку  стояло  довгасте  че- 
пурне дзеркало. 

Повернувшись  до  зблідлого  Хоми,  що  впився  в  неї 
трівожним  поглядом,  Таня  з  жахливим  спокоєм  тихо  за- 
лигала: 
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—  Се  правда,  що  ви  пропонували  Ґломбінському 
пятьсот  франків  за  те,  щоб  він  зробив  мене  своєю  содер- 
жанкою??  Правда?? 

Але  почувалося  що  їй  не  треба  його  відповіди,  що  во- 
на заздалегідь  знає  її. 

Хома  зробив  різкий  рух  і  стримав  себе. 

—  Се  вам  сказав  Ґломбінський?  —  тихо  вимовив  він. 
Правда,  чи  ні?  —  повторила  Таня. 

—  Правда...  Але  треба  ж... 
Ні  з  виразу  закамянілого  облича,  ні  з  тону  голоса  не 

можна  було  помітити,  щоб  відповідь  його  справила  на  неї 
хоч  яке-небудь  вражіння. 

Не  давши  йому  скінчити,  вона  знов  запитала: 

—  Нащо  ви  се  робили. 
От  я  це  і  хочу  вам  сказати,  —  різко  сказав  Хома. 

—  Я  винаймив  йото  для  того,  щоб  перевірити  вас...  Ви 
шаєте,  чому  я  се  робив...  Я  знав,  що  Ґломбінський,  роз- 
ік>тившись,  розповість  вам  все.  І  сьогодня  хотів  сам  роз- 
іовісти.  Вчора,  як  ви  так  пішли,  в  мене  промайнула  ся 
ї^тйка,  що  Ґломбінський  сказав  вже  вам... 

—  Так...  —  напівзаплющила  очі  Таня.  —  Ви  так 
іоясняєте,  а  Ґломбінськиїї  каже,  що  ви  після  нього  хо- 
:іли  взяти  мене  на  удержання. 

Хома  мовчав.   Нарешті  стримано  й  сумно  запитав: 

—  Ви  сьому  більше  вірите? 

—  Нічому  я  не  вірю.  Нащо  ж  ви  вчора...  вчора... 
щвалн  йому  гроші?  Значить,  ви  ще  вчора  вірили,  що  з 
4ене  молша  зробити  содержанку? 

Хома,  не  одповідаючи,  туго  й  поволі  тер  собі  чаїо. 

—  На  що,  Хома? 

—  Ви  й  сьому  Таня  не  повірите... 

—  Кажіть. 

—  Дав,  бо  не  вірив.  Давав  і  ранійше,  бо  не  вірив... 
їого  хотів  принизити  тими  грішми...  Тільки  тому... 
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Хома  бачив,  що  слова  його  пе  впливають  зовсім.  Ска- 
мяніле  холодне  лице  і  сей  жахний,  мертвий,  тмяний  по- 
гляд! 

—  Ви  не  вірите? 

—  Все  може  бути...  —  рівно  відповіла  Таня. 

Хома  раптом  спалахнув  і  скажено  шпурнув  молотком 
у  куток.  Дзеркало  з  тріском  відкинуло  від  себе  бЛЄСК>'Ч] 
шматки  скла  і  вкрилося  променястими  тріщинами. 

Таня  сильно  здрігнулася,  але  й  се  приняла  як  на 
лежне.   Хома  одійшов  на  бік,  вернувся  й  запитав: 

—  Не  вірите? 

—  Ні. 

—  Чудово.   Так  і  мусить  бути.  Ідіть! 

Таня  машинально  повернулася  і  вийшла  з  кімнати. 


І  так  же  машинально  прийшла  до  Мері.  Коли  та  гля 
пула  їй  в  лице  і  перелякано  скрикнула,  Таня  трохи  гігя 
милася. 

В  кімнаті  був  Олександр.  Останній  час  він  проводи 
майже  весь  час  у  Мері:  працював,  читав.  Тепер  він  вста 
з-за  столу,  на  якому  лежали  записані  аркуші  якоїсь  ро 
боти. 

Таня  опустилася  на  диван  і  закривши  очі  глухо  ска 
зала: 

—  Олександр,  вийдіть  звідси... 

Олександр  зараз  же  хутко  вийшов  в  другу  кімнату 

Таня  впала  головою  на  подушку  дивана  і  гірко  і  і 
страсно  заридала. 

Мері  закусила  губи,  але  не  підійшла  до  Тані,  не 
ворила  ні  слова,  ніби  чекаючи,  поки  мине  перший  вн_: 
горя. 

Але  ридання  пе  затихали,  навпаки,  —  ставали  силі 
нійші,  мов  дощ  з  темної  хмари,  що  довго  надималася 


І 
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висіла  над  замлею.  Вибух  за  вибухом.  Плечі,  голова,  ціле 
тіло  тремтіло  й  здріголося. 

Мері  ж  все  стояла,  притихла,  чекаючи.  Потім  піді- 
йшла до  Тані,  обережно  сіла  біля  неї,  обняла  за  плечі.  Таня 
стала  затихати. 

—  Ну,  що  трапилося,  дитинко?  —  неголосно  й  схви- 
льовано запитала  Мері. 

—  Дайте  хустку...  —  прошептала  Таня. 

Мері  встала,  знайшла  хустку  і  дала  їй.  Таня  раптом 
підвелася  й  сіла,  обтираючи  лице.  Ніс  і  губи  опухли,  очі 
були  червоні,  ще  повні  сліз.  Вона  спробувала  всміхнути- 
ся Мері,  але  знов  мало  не  розридалась. 

—  Дати  ще  хустку? 

—  Ні,  спасибі,  —  прошептала  Таня  і  несподівано,  по- 
дитячи,  сильно  схлипнула. 

Мері  закусила  мимовільну  усмішку  й  ніжно  сказа,їїа: 

—  Ну,  що  ж  трапилося,  Танюк? 

—  Я  зараз  все  розповім...  —  дивлячись  в  одну  точку, 
тихим  шепотом  вимовила  Таня. 

І,  помовчавши,  почала  оповідати.  Розповідаючи,  вона 
мимохіть  дивувалась,  як  раптом  змінились  малюнки  пере- 
житого, —  якою  ніжною  тугою' віє  від  них, 'які  далекі  й 
дорогі  вони  стали.  Ось  вона  у  Хоми.  Він  лихиіі  і  грубий. 

Вона  «допікла»  його,  і  він  злісно  жене  її  від  себе. 
Але  болю  нема  вже,  образи  навіть  нема.  Вона  розповідає 
стримано  й  сухо,  але  як  хочеться  взять  руку  Мері,  схили- 
тися до  неї  і  палким  шопотом  розповідати  по  иньшому. 

Мері  слухає  дуже  серйозно.  Може,  їй  трохи  образли- 
во, що  вона  нічого  раніше  не  знала. 

Але  ось  Ґломбінський.  Ось  пятьдесять  франків.  Те- 
пер ясно,  що  послав  їх  Хома.  Але  нащо?  Розуміється, 
сумнівався,  що  вона  витримає,  —  щоб  підтримати  послав. 

—  Але  він  признався,  що  послав  їх?  —  запитала 
Мері. 
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—  Ні,  я  його  пе  розпитувала. 

Сцену  в  автомобілі  і  на  мітінґ}'  Таня  передала  корот- 
ко, похм.мх)  дивлячись  на  ніжку  стільця.   Потім...  пяніг 
^страшний   Шурка,   його   бурмотіння   про   сатанізм;  псі.* 
Ґломбінський  і  сей  кошмар,  Хома,  молоток,  прогнання. 

Знбв  біль  і  сором  горіли  в  грудях. 

—  Але  що  головне,  що  гірше  за  все,  —  рантом  спа- 
лахнувши, злісно  закінчила  Таня,  —  се  те,  що  я...  нікчем- 
на! Нікчемна,  безсила,  ні  на  що  непридатна!  Ось  весь 
висновок. 

—  Чому?  —  здивувалася  Мері. 

—  Тому  що...  де  ж  всі  мої  обіцянки  л)ятувати  Шур- 
ку?  Де  слова  про...  про  «подвиги»?  Мов  мізерне  пірячко 
підхопив  вихор,  закрутив,  повертів  і  шпурнув  в  болото. 
Тепер  свідомость  єсть...  Так,  розуміється,  тепер  вона  зя- 
вилася...    Д>^же  треба... 

Вона  закрила  лице  руками  і  сиділа  так  хвішини  др» 

—  Але  на  віщо  воно  мені  тепер?!  —  раптом  тужли; 
пустила  вона  руки.  —  На  що?   Наробила  паскудств  і  п 
тім  дивитися  на  них?  Чим  Ш>фка  винний?  З  якої  ре'гі" 
Господи,  се  значить,  що  візьмуся  я  за  яку  небудь  спраі;> 
і  раптом  щось  налетить  і  я  все  забуду?  Горобець,  дурний 
горобець  і  той  летить  куди  хоче,  на  дерево,  на  статуї...   * 
ти,  мов  пірячко  сього  горобця...    Погань  і  більше  нічої 

—  Хто?  —  усміхнулась  Мері. 

—  Все!  Я  і...  тільки  я. 
Мері  взяла  за  руку  Таню  і  обережно  почала: 

—  Слухайте,  Танюк:  а  не  прибільшуєте  ви  усьогої 
Га? 

—  Себ-то?   —  здивувалася  Таня. 

—  Себ-то,  все  це  важке,  неприємне,  болюче,  навіть 
огидливе...  але  не  таке  непоправне. 

—  Себ-то?  —  ще  з  більшим  здивованнвм  подивила* 
на  неї  Таня. 


1' 
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—  Себ-то:  Щурку  ви  заспокойте,  з  Хомою...  зійдіться... 
Таня  вихопила  руку  і  здивовано  всім  тілом  поверну- 

іася  до  Мері. 

—  Мері!  Ви  серйозно?! 

—  Вповні  серйозно. 

—  Я  вас  не  розумію...  Рішуче  не  розумію!  Се...  5Ік 
ке  я  можу  заспокоїти  Шурку? 

Мері  з  дивовижною  усмішкою  поволі  терла  одною  ру- 
сою другу. 

—  ДЗ'Же  просто:  йдіть  до  дому,  поговоріть  з  ним  і  зас- 
іокойте.  Скажіть,  що  нічого  не  трапилося,  ш;о  йому  ви- 
їалося,  навіть  догану  зробіть  за  таку  підозрілість  і...  він 
непокоїться... 

Таня  похмуро  слухала  Мері.  Значить,  вона  не  зрозу- 
шіа  нічого,  для  неї  в  сім  нема  нічого  серйозного. 

—  Значить,  брехати?  —  сухо  запитала  вона. 

—  Розуміється,  —  з  тою  самою  усмішкою  згодилася 
4ері  і  спідлоба  глянула  на  Таню. 

Таня  заперечуючи  похитала  головою. 

—  Ні,  я  сього  не  зроблю. 
--  Чому? 
Таня  почервоніла. 

—  Та  хоч  би  тому,  ш,о  се  —  свідома  брехня! 

—  Розуміється,  свідома  —  спокійно  ствердила  Мері... 

—  Ну  от.    А  я  досить  вже  брехала  несвідомо.    Годі. 

[авпаки,  прийд}^  і  скажу  Шурці  все.  Все  як  єсть.  Не 

юблю,  люблю  иньшого,  до  нього  тільки...   я  не  знаю  ш;о. 

щоб  він  на  мене  не  покладав  ніяких  надій,  бо  я  нікчемна 

безсила.  От  і  все.  І  самій  собі  теж  брехати  не  буду:  зна- 

ить.  нездатна  ні  до  чого  і  нема  чого  дурити  себе  й  иньших. 

—  Ви  себе  не  д^фіть...   Нащо?   А  йому  збрешіть... 

—  Ах,  Мері!...   їй-Богу,  болюче  навіть,  що  ви  се  го- 
орнте!  —  сумно  й  з  досадою  вигукнула  Таня. 
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—  Чому?   —   не   переставала  всміхатися  Мері.  —  ^ 
иньшого  виходу  для  вас  не  бачу.    Почекайте.    А  ви  С' 
уявляєте,  що  буде  як  ви  ошарашите  Шурку?   Він  же  рі 
шуче  загине  тоді. 

Таня  раптом  уявила  собі  лице  Шурки,  коли  вона  ка 
уатиме  йому  се,  і  серце  впало. 

—  Як  ви  думаєте?  Га? 

—  Не  знаю...  —  ледве  чутно  відповіла  іаня,  дивля 
ЧЕСЬ  не  моргаючи  на  ніжку  стільця. 

—  Без  сумніву  буде  так,  Танюк. 

«Розуміється,  він  піде  до  Аннет.  Від  оеї  Аннет  до  дру 
гої,  до  третьої.    Почне  пити,  зіпється,  опуститься». 

—  Але  що  мені  робити.  Мері?  —  з  мукою  підвелі 
Таня  голову.  —  Не  можу  я  тепер  робити  те,  що  ранійш 
робила.   Брехня,  фальш  се  буде...  Я  не  вірю  в  свої  сили. 

—  Дуже  вже  важкий  груз?  —  обережно  і  сумовите 
лукаво  вставила  Мері. 

Таня  зітхнула. 

—  Так,  здається,  дуже  важкий... 

Мері  з  ніжною  жалостю  погладила  її  руку,  що  безсил 
лежала. 

—  Ну,  я  піду.  Мері,  —  підвелася  Таня. 

Мері  не  затримувала  її.  В  прихожій  вона  запитала: 

—  А  як  же  з  Шуркою?    Скажете  правду? 

—  Скажу... 

Мері  здвигнула  плечима  й  нічого  не  одповіла. 

На  вулиці  Таня  відчула  себе  бадьорійше  та  більш  р 
шзгчою. 

Прийшовши   до   дому,   вона   зараз   же    пройшла 
Шурки. 
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Шурка  ці.іий  день  чекав  її.  Таня  се  зараз  же  помітила 
по  тому  виразу  облича,  яким  він  зустрів  її.  Він  сидів  біля 
столу  і  невміло  зашивав  роздертий  під  пахвами  піджак. 

Таня,  побачивши  піджак,  нахмурилася.  «Розжаліти 
хоче  сим  піджаком?  Самітність  свою  і  безпомічність  під- 
креслити?» 

Але  Шурка  зараз  же  одклав  піджак  на  бік,  почав  ме- 
тушитися і  всміхатися.  А  усмішка  була  винувата,  виму- 
чена, неприродна.  В  очах  ховалося  продз'мане  за  цілий 
день.   Він  зараз  почне  говорити  про  се. 

—  Ти  чекав  мене?  —  сідаючи  біля  столу,  похмуро  за- 
(штала  Таня. 

—  Чекав...  —  відповів  Шурка  і  ніяково  забігав  очами. 

—  В  мене  справа  була  в  Косоротових...  Не  могла  ра- 
иійше  прийти. 

«От  почала  з  правди»,  подумала  Таня  і  сердито  до- 
дала: 

—  Себ-то  не  в  Косоротових,  а  в  иньшому  місці,  але  се 
не  важно. 

«Ні,  власне  се  й  важне,  де  ти  була»,  лукаво  шепнув 
хтось  в  середині  її. 

—  Ну,  словом  не  могла  раніше  прийти.  Ти  дома  був 
увесь  час? 

Шурка  невідомо  чому  дуже  збентеживсь. 

—  Так,  дома... 
І  зараз  же,  похнюпившись,  задумано,  стиха  почав: 

—  Я  хочу  поговорити  з  тобою,  Таня. 

—  Говори. 

Він  злякано  підвів  на  її  суворе  обличе,  очі  і  знов  по- 
хнюпивсь. Непевними,  тремтючими  пальцями  переклав  з 
нісця  на  місце  олівець  і  казав  далі: 

—  Я...  хочу  тобі  сказати,  Таня,  ш,о  се...  що  наші  від- 
іосини  так  не  можуть  тягнутися...  Ти  не  сердься,  Таню,  я 
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ЦІЛИЙ  день  думав  і  се...  і  бачу,  що  я  не  маю  права  звяпу- 
вати  тебе...  Ти  молода...  жива,  а  я  нікуди  не  годний  калі- 
ка... Мені,  властиво,  найкраще  —  :шстрелитися...  Але  я 
не...  сил  нема  в  мене...  я  думав  уже... 

Він  підняв  на  неї  очі  і  винувато,  благаюче  всміхнув' 
наче  прохаючи  її  не  сердиться  за  брак  сил.  І  усмішка  бу  ... 
така  щира  та  безпомічна,  що  серце  Тані  мимохіть  здрі^ 
нулось  від  жалости. 

—  Ах,  Шурка!  Та  з  якої  речі  тобі  сі  безглузді  думки 
в  голову  лізуть!  Чому  смерть?  Що  випив  вчора?  Ну  що 
ж  з  сього? 

Шурка  неймовірно  й  боязливо  поглядав  па  неї.  Танк 
сей  погляд  і  дратував  і  збуджував  ще  більшу  жалість 

—  Ну,  чому?  Кажи  ж!... 
Шурка  спустив  очі  вниз. 

—  Я  все  бачив  учора,  Таню...  —  непевно  пробур: 
тів  вій. 

—  Що  бачив?  —  здивовано  запита,ііа  вона  сама,  ди 
вуючБсь  пщрости  сього  здивовання. 

—  На  кладовищу,  на  мітінґу...  Але  се,  Таню... 

—  Що  па  кладовищу  і  на  мітінґу?!  Нічого  не  розумію 
Що  ти  бачив  на  кладовищу? 

Шурка  мовчав,  силкую^гась  нігтем  виколупати 
ку  з  столу.   Ніготь  був  блідо-синявий  і  при  зусилях  яч; 
білів. 

—  Ну,  що  ж  ти  бачив?    Господи,  Шурка!...    Ну, 
можна  ж  так...  Я  знаю,  ти  бачив,  як  я  сіла  в  автомобілі 
Хомою  і  потім  була  з  ним  на  мітінґу.  Так? 

Шурка  витяг  кнопку  і  знов  встромив  її  на  старе  місце 

—  Так,  Шурка? 

—  Так...  —  хрипко  прошептав  він. 

—  І  Ґломбінський  тобі  пояснив  все,  так? 
Роздратовання  все  більше  і  більше  опановувало  Таню 


Ді 
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—  Ну,  та  говори  ж  ради  Бога!  Господи,  ти  мучиш  і 
«бе  й  мене.  Ну,  що  ти  міг  бачити?  Що  я  стояла  з  своїм 
інайомим?  Ну  так  що  з  сього?  Маю  ж  я  право  стояти  з 
жм  мені  хочеться. 

X  ПІурка  перестав  встромляти  кнопку  і  спустив  руку. 
Р  Таня  з  злістю  па  себе  закусила  губу.  Зараз  він  почне 
миренно  давати  їй  повну  волю,  болюче  всміхатися  і  гово- 
іити  про  самогубство. 

—  Хіба  я  претендую  на  те,  щоб  ти  не  з  ким  не  стояла? 

-  тихо  й  покірливо  вимовив  ПІурка.  —  З  якої  речі?  Ти 

-  зовсім  ві^їїьна...  Я  хочу  тільки  сказати,  що  між  нами  не 
:оже...  не  повинно  бути  колишніх  відносин... 

—  Але  чому.  Господи?!  —  нетерпляче  вигукнула 
аня. 

їй  сердило  власне  раз  дратоване,  безглузді  іпитання, 
есь  тон  розмови,  його  несмілі  надії  і  покора  виснажених 
чей.  Вона  встала  й  заходила  по  кімнаті. 

Шурка  зігнувся,  низько  схилив  голову  і  сидів  непо- 
ушно.  Безнадійним,  покірливим  одчаем  віяло  від  всіх 
іній  його  зломленої  постати. 

В  кімнаті  було  холодно,  вохко.  Лямпа  без  абажура 
)ріла  якось  сиротливо  і  видавалася  теж  покірливою  та 
:алкою.  На  ліжку  сліди  лежання.  Цілий  день  він  лежав 
всіми  хорими  нервами  прислухався,  чи  не  йде  вона.  І  ось 
ша  прийшла,  в  голосі  її  нетерплячка,  злість.  Нема  ко- 
ашньої  ласки,  ніжности.  Розуміється,  його  підозріння 
іравджуються,  і  що  йому  лишається  тепер?  От"  вона  піде 
іраз  і  зостанеться  він  беззахистнжй,  хорий,  один  з  своєю 
£укою»,  з  своїм  жахними  кошмарами. 

—  Ти  спав?  —  раптом  зупиналася  вона  коло  його. 
Шурка  здрігнувсь  і  не  підводячи  голови,  відповів: 

—  Спав... 
Они  були?... 

—  Еге... 
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Таня  завмерла.  Значить  знов  почалися.  їх  давно  вжі 
не  було. 

—  І  жах  був? 

—  Еге... 

Він  відповідав  тихо,  ще  нижче  схилившись  наче,  со 
ромлячись  своєї  відповіди. 

Таня  ніжно  поклала  руку  на  його  голову.  І  тількі 
для  самої  себе  стала  на  коліна  перед  ним  і,  зазираючи  і 
схилене  облича  його,  палко,  з  мукою  зашептала: 

—  Не  треба  себе  мучити,  Шурік!  Не  треба  любий., 
Все  дурниці,  вигадка  твоя...  Нікого  я  не  люблю  і  нікоп 
мені  не  треба...  Бідний  ти  мій,  дорогий  мій...  Даю  тоб 
слово,  що  ти  все  вигадав.  Се  мене  розгнівало,  й  я  говорі 

з  тобою  різко...  Вибач  мені  і  не  треба  так...  Ну,  подиві.^ 
на  мене...  Підніми  облича...  Подивись  мені  в  очі...  Ну?. 
Ось  так...  Ну,  віриш?    Віриш,  любий? 

Шурка  збентежено  й  зашггливо  дивився  в  обернен 
до  нього  лице  Тані.  Невже  се  воно,  се  облича,  яке  за  доб; 
таким  далеким  стало?   Се  воно,  дороге,  безмежно  кохане 
Так,  воно  по  старому  дивиться  і  трошки  великий  рот  вб 
кривлено  усмішкою  страждання  й  ніжности.    І  значи-п 
вчорашній    блиск,    яскравий,    щасливий  блиск  очей 
тільки  помилкою  його.  А  як  се  тільки  жалість?  Нехай  і 
що  хоч,  нехай  любить  иншого,  аби  тільки  не  йшло  се  ог 
ча  від  нього,  аби  не  було  тільки  в  ньому  жахного,  гп 
чого  відчаєм  холоду. 

—  Ну,  Шурік?  Скалш  ж,  любий...  Вірипі?  —  еге? 

І  чи  від  того,  що  дуже  довго  вони  дивилися  близьї 
один  на  одного  і  стало  ніяково,  чи  тому  що  хотілося  що( 
сховати  на  свому  обличі,  Таня,  міцно  обнявши  його  лга 
руками,  притягла  до  себе. 

—  Віриш?    Так? 

—  Вірю...  вірю,  Таню!... 
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.      О,  нехай  навіть  тільки  жалість,  він  не  зробить  їй  бо- 
ііяче  своїм  недовірєм! 

—  Я  й  раніше  вірив,  та  тільки...  Але  тепер  мені  вже 
?арно...  легко... 

Він  сховав  голову  на  її  плечі  і  жадібно  вдихав  знайо- 
\ш&,  рідний,  солодкий  запах  її  тіла.  Тепер  все  буде  по  ста- 
Х)му. 

Вона  обережно  підвелася,  не  однімаючи  своїх  рук  від 
його  голови. 

—  То  значить,  згода?  —  з  полекшенням  зітхнула  во- 
за, розглажуючи  розпатлане  його  волосся.  —  Так?  Ах,  ти 
іоганий!...  Почекай  же  я  тобі  задам!...  Ось  завезу  тебе  в 
санаторію,  вилічу  твої  нерви  і  посмій  тоді  мені  викидати 
гакі  штуки...    Спати  ніч  без  ріжних  снів!   Чуєш? 

—  Так...  —  радісно  й  промінясто  всміхаючись,  шепнув 
він,  дивлячись  на  неї  як  на  образ. 

—  Тож  то...  «Наші  відносини,  наші  відносини»...  Сам 
юбиш  тріпщни  і  потім...  замазуй  їх...  Безглузда,  втомле- 
їа  голова  моя... 

«Так,  він  тепер  вірить...  Тепер  він  спатиме  спокійно.» 

—  Слухай,  —  раптом  згадала  вона.  —  Що  ти  вчора 
оворив  про  реферат  Гриневича?  Ти  хочеш  виступати  на 
їьому  ? 

Шурка  змішався. 

—  Так  дурниці...  Бог  з  ним...  Стамескін  і...  иньші 
шовляли  мене  виступити  на  оборону  сатанізму... 

—  Який  же  ти  сатаніст?... 

—  Та  дурниця,  право...  Так...  я  молов  всякі  дурниці, 
І  вони...  підхопили... 

—  Аннет  сього  дуже  хоче? 

—  Чого?  —  збентеживсь  Шурка. 

—  Та  п];об  ти  виступив  против  самого  се... 

—  Так,  і  Аннет  теж... 
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Таия  замовкла.  Шурка,  сидів  з  похиленою  головою,  не 
зважаючись  підняти  її. 

—  Ну  нічого,  Шурік...  —  мягко,  сумовито  вимови 
Таня.  —  Все  це  дурниці...   Візьмемося  за  роботу,  наляж© 
мо  на  неї.     -  і  само  собою  забудеться...   Не  треба  ні  і 
що  тепер  думати.  Чуєш?  Викинем  всі  зайві  думки  і  в  і 
мемо  себе  в  руки.  Правда?  Дурігаці!  —  Ми  люди  свідо 
молоді...   Ого!   Ми  ще  поборемося!   побачимо  ще,  чия  ві 
ме.   Так?   Розуміється.   А  все  иньше  —  геть!   З  завтрії 
нього  дня  по  дванадцять  годин  працюватимем.  Олеіксаі;   , 
говорив,    що    орґанізується  другий   гурток...    Сил  багак 
треба.  А  потім  якось  поїдемо  в  санаторію,  а  там  і  в  Росіг 
Д>'рниці!   Не  треба  тільки  розкисати  і  піддаватися.   Ти 

Шурка  з  захопленням  і  надією  дивився  вгору  на  па 
лаюче  обличе. 

—  Так!  —  радісно  хитнув  він  головою. 

—  Ну  от.    А  тепер  ходім,  поїмо  чого  небудь.    Ти  її 
що^ебудь?     Ні?     Я    теж    цілий    день  нічого...    Голо;і 
страшно!...  Ходім,  мій  гарний,  одягай  свіп  пііл.як.   Пі. 
вечері  я  сама  тобі  його  зашию.   Ходім. 

XV. 

Тріщину  було  замазано.   І  так  уміло,  що  хоч  як  1 1 
глядався  Шурка  до  Таніного  облича,  хоч  як  вслуху" 
в  її  розмови,  тріщини  й  сліду  не  було.   От  хіба  тілі. і 
до  пестощів  стала  більш  стримана  і  мепьше  сміялася. 
й  те  сказати:  з  ранку  до  пізнього  вечора  вона  була  за 
та,  —  то  готувалася  до  лекції  з  гуртком,  то  прибирала  і 
нати,  то  білизну  прала,  то  -натирала  воском  підлогу.  З  п; 
воду  прання  і  прибирання  траплялися  сварки  з  <!> 
яка  не  розуміла  сього  запалу,  але  Таня  кожяого  раз\ 
ки  жартувала.  Та  ще  хи<5а,  що  мовчазною  стала  —  говорип 
мало,  погладить  по  голові,  поцілує  в  чоло  і  зараз  же:  «'Ну 
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Шурік,  працювати,  працювати!»  Тепер  навіть  не  задуму- 
валась як  ранійше.  Змарніла,  правда;  але  й  недиво:  і  дру- 
гий гурток  вже  орґанізувався,  треба  було  більше  готува- 

ТТЇСЯ. 

Ні,  тріщини  й  сліду  не  було. 

Одначе,  Шурка  все  меньше  й  меньш  сяв  усмішкою.  І 
сизі  сни  иноді  зявлялися.  Шурка  про  них  нічого  не  гово- 
рив Тані,  —  минуть  і  так,  нащо  турбувати  її  даремно. 

Таня  теж  забула  про  трішдну.  Коли  Мері  запитала  її 
про  Шурку,  вона  коротко  й  суворо  сказала,  що  збрехала 
і  «тепер  все  гаразд».  Але  розмову  зараз  же  увірвала.  Мері 
не  усміхнулася,  тільки  уважно  подивилася  на  Таню  і  за- 
говорила про  иньше. 

Тріщину  було  забуто.  Другий  гурток  утворювався, 
але  утворювався  туго,  невесело.  Невдачі  теж  сипались  з 
усіх  боків.  Несподівано  одержано  було  листа  від  матері, 
яка  обережно  запитує,  нащо  Тані  треба  так  багато  грошей: 
по  триста  рублів  на  місяць*  То  нічого  не  брала,  а  то  зразу 
по  двісті,  по  триста.  І  на  додаток  писала,  що  справи  те- 
пер погані  стали  (які  там  могли  бути  в  неї  «справи!»)  і 
більш  ніж  сто  рублів  висилати  не  буде. 

Се  розлютило  Таню  і  вона  написала  матері  гострого 
^листа;  а  у  слід  за  ним  другого  ж  дня  послала  иньший  мяг- 
кий,  з  проханням  вибачати. 

Не  поводилося  і  з  пгаікоманом  Соломоном.  Він  знов 
став  щось  підозрівати,  коли  Таня  повідомила,  що  мабуть 
не  зможе  надалі  вносити  в  касу  гуртка  стільки  грошей, 
як  ранійше.  Колись  ці  підорзіння  смішили,  але  тепер  було 
ваікко  і  досадно. 

На  зібраннях  ґрупи  чомусь  кидалася  в  очі  дрібна, 
іороблива  чванливість  «ґенералів».  Вузькість  фракційних 
івар  робила  жалке  вражіння  якоїсь  незлічимої,  застарілої, 
зрудної  хороби,  напр.  чесотки,  яку  хорі  тільки  роздра:гу- 
зали  чуханням.    Меньшевики,  большевики,  отзовісти,  лє- 
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ґалісти,  впередовці,  болотовці,  примиренці,  окісти,  аіітіцв- 
кісти.  Таїїя  не  добре  розбиралася  в  тонкостях  фракційних 
ріжниць  і  з  зібрань  виходила  завжди  з  головним  болем  і  ;і 
таким  ночуванням,  з  яким  виходять  з  побачень  з  хорими 
або  увязненими  близькими  людьми. 

До  Олександра  пеірестала  заходити,  бо  раз  зустріла' 
в  нього  з  Хомою.  Правда,  вона  в  туж  мить  пішла,  як  ті. і 
ки  побачила  його,  але  до  Олександра  вже  не  зважалаоі 
приходити.    А   з    сього  повставали  ріжпі  невигоди:  треба 
було  або  в  Мері  очікувати  його  або  призначати  побачгітя 
Побачення  не  ладилися,  виходила  плутанина. 

До   Мері  їй  ходити  не  хотілося:   у  Мері  було  те  і 
свято  і  не  хотілося  зятемняти  його  своїм  похмурим  ВИГ.1.. 
дом.  Мері  рішила  «скінчити  капітель»  і  поїхати  з  Олексан 
дром  в  Італію.  Там  вона  буЛе  серйозно  й  енерґійно  лікува 
тися,  а  Олександр  працюватиме  над  великою  книгою,  ят" 
вже   давно   задумав.    Таня    від  щирого  серця  вдоволг 
була  з  сеї  постанови,  хоч  і  сумно  було  розлучатися  з  Мері 
От  погано  тільки,  п^о  Мері  нащось  затягала  час  відїзду 
все  через  ріжні  дрібнички,  —  видко,  вагалася  ще. 

Иноді  на  Таню  сходила  безпричинна  ніжна  туга,  і  тод 
вона  вся  мякшала. 

Одного  разу  під  таку  хвилю  вона  була  ласкава  й  ніж 
на  до  Шурки,  чого  вже  він  кілька  днів  не  бачив  від  ]! 
Се  його  зворушило,  він  повеселішав,  прийшов  до  Фені  і 
почав  показ^-вати  фокуси  Фаддееві  й  Ладі,  що  забігли  "' 
хвилинку.  Феня  похмуро  сиділа  на  своїй  софі  й,  не  сл 
хаючи  Шурки,  куталась  в  плед,  Фадцевви  ж  і  Ладі,  навпа 
ки,  було  горяче,  вони  весело  сміялися  і  ловили  кожне  сло 
во  «фокусника». 

Але  Шурці  не  хотілося,  щоб  сьогодня  хтось  був  не 
вдоволений. 

—  Феня!  я  спеція льно  для  вас  маю  фокус...   УоЦ>.. 
Люба,  сувора  Феня,  будь  ласка  дивіться.    Ось...    От  дж 
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ііться:  се  чорнильниця...  Правда?  Вірно?...  Звичайна  по- 
аненька  чорнильниця...  Чудово...  Потім,  будь  ласка,  звер- 
[іть  увагу...   Се  підставка  від  лямпи.  Правда?  * 

Феня  мимохіть  скоса  поглядала.  Ладя  і  Фадден,  оче- 
ядно,  з  усіх  сил  готові  помагати  Шурці,  щоб  хоч  трохи 
юзважити  Феню.  Вони  потакувалп  йому,  прибільшено 
міялися  і  весь  час  поглядали  на  серйозне,  кругле  обличе 
>ені. 

ПІурка  підсунув  рукава  сорочки  і  рухом  фокусника 
іоказав  їх  спочатку  Фені,  потім' Ладі  й  Фаддеєви. 

—  Уоіїа,  те88іеиг8,  (іатез...  В  руках  у  мене,  як  бачите, 
іішуче  нічого  нема...  Правда?  Мжіетоізеїіе  Феня,  я  хочу 
[ути  вашу  думку! 

Фені  мабуть  і  самій  було  неприємно  показувати  инь- 
[іим  своє  самопочування  і  вона  зм^тпено  всміхалася. 

—  Є  в  мене  п];о-небудь  в  руках  чи  нема? 

—  Ну,  нема...  —  знехотя  обізвалася  Феня. 

-  Прекрасно!  —  ляснув  пальцями  ПІурка. 

-  Тепер  прошу  дивитися...  Ось  десять  сантимів.  Два 
у,  N'681;  се  ра«?...  Прості,  мідні  десять  сантимів...  Гаразд. 
і  руках  у  мене  більше  нічого  нема.  Чудово.  Тепер  я  сі 
ра  су  кладу  під  цю  чорнильницю...  От...  Так...  Два  су  під 
орнильницею? 

—  Так!  Так,-  під  чорнильницею!  —  закричали  Ладя 
а  Фаддей. 

—  Вірно?  Феня? 

Феня,  трохи  зацікавлена,  хитнула  головою. 
Шурка  задовольнився  й  цим. 

—  Чудово.    Тепер,  те88іеиг8,  (іате8,  стежте... 
Він  вирівнявся,  протяг  над  чорнильницею  свої  худі 

уки  й  з  нахмуреним  тріюмфуючим  виглядом  став,  безсвяз- 
0  й  хутко  щось  бурмотіти. 
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Феня  змушено  всміхалася.  А  Ладя  та  Фаддей  з  щи 
рою  та  веселою  цікавостю  стежили  за  ним,  машинальш 
иовторяючи  рухи  його  уст. 

—  Алльо!  —  раптом  гукнув  Шурка  і  помахав  обомі 
руками  в  бік  лямпи. 

-  Панове!  Тепер  два  су  під  лямпою.  Але  сього  кало 
Арка-бл-добра  мака-ри-са-на  са-кай...  Опля  —  вія  пома 
хав  руками  назад. 

—  І  уоіїа,  два  су  знов  під  чорнильницею... 

Феня  не  витримала  і  засміялася.   Шуркин  ніс  мом< 
тально  вкрився  проміннями  усмішки,  доброї  та  веселої.  1 

А  Ладя  й  Фаддей  з  радости,  що  Феня  засміялася,  за 
хоплено  й  шумно  почали  плескати  Шурці: 

Браво!   Браво,  Шурка!    На  вдивовижу! 

Розлягся  дзвінок.  Шурка  весело  повернувся  иа  каб 
луках  і  побіг  відчиняти,  а  Ладя  і  <^аддей  скористуваї 
шись  з  дзвінка,  який  ніби  нагадав  їм,  що  треба  поспіша)^ 
на  співку,  попрощалися  з  Фенею  і  пішли. 

Дзвонила  консєржка.  Вона  подала  Шурці  лисга  і  ска 
зала,  що  передав  його  пан,  який  бував  тут  ранійше.  ал' 
тепер  дуже  поспішав.  Він  просив  швидче  віддати  сього  лн 
ста  тайетоівеїіе  Кононенко. 

Шурка  подякував,  зачшпш  двері,  але  ло  Тані  не  и 
шов. 

В  кімнаті  в  себе  він  поклав  листа  на  стіл  і,  стиснуві 
голову  обома  руками,  схилився  над  конвертом.  Напеї 
від  Хоми  лист.  «Пан,  який  ранійше  бував  тут.»  Розумі( 
ся,  від  нього.  В  сім  клаптику  паперу  все,  --  правда 
брехня  Тані. 

Шурка  сііочив,  схопив  лист  і  хутко,  наче  тікаючи 
когось,  пішов  до  дверей.  Але  біля  порогу  зупинився, 
раз  подивився  на  .іиста  і,  косо  всміхаючись,  почав  розк|  к 
вати  його.   Руки  сіііьно  тремтіли  і  папер  трудно  було  і  н 
тягти.   Нарешті  ось  воно...   ПІурка  жадібно  став  чвтаті- 
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Таня!    Мені  здається,  що  наше  останнє  побачення 

уло  дуже  дивним:   Не  хочу  думати,  щоб  В  и  (підкресле- 

[о  двічи)  могли  сказати  «люблю»,  не  почуваючи  того.  Чи 

Іам  не  треба  вірити?  Я  дуже  хочу  це  знати.  Мені  н  є  о  б- 

ідно  се.   Відпишіть.   Хома.» 

Шурка  довго  сидів  непорушно.  Потім  взяв  чистий  ар- 
уш  паперу  і  поволі  став  писати: 

«Я  розкрив  лист  Хоми.  (Прилагаю  його.)  В  душі  все 
амертвіло.  Ти  брехала  мені.  Навіть  ти  можеш  брехати. 
Іому  вірити?  І  на  що  ти  брехала?  На  що?  Яка  порож- 
еча  навкруги.  Ніби  вмерли  всі  люди.  Мозок  сверлить 
дна  думка:  брехня,  брехня,  брехня,  все  брехня.  Більш 
ічого  думати  не  можу.  Бачити  тебе  не  можу.  Передам 
ясти  через  Феню.  Пояснень  більш  ніяких,  Таня,  не  треба. 
Ісе  ясно.  Постараюсь  один  тягнути  своє  життя.  З  жалости 
и  захочеш  «ратз^ати»  мене.  Не  бійся,  я  до  Аннет  не  піду, 
^уже  вже  огидливо  було  б.  Вбивати  себе  теж  не  буду. 
Іоже  знайдуться  сили  як  небудь  впоратись  з  усім  тим.. 
Пурка. 

Р.  8.  За  прочитання  листа  не  прохаю  вибачення,  ду- 
іе  се  подло.  Але  я  не  каюсь.  Ш.» 

Просидівши  ще  хвилинки  три  над  листами,  Шурка 
Еіжко  встав,  вклав  їх  в  один  конверт,  одігся  й  вийшов. 

Феня  так  само  сиділа  в  кутку  на  софі,  дивлячись  ку- 
йсь за  піч  хмурим,  непорушним  поглядом. 

—  Феня!  —  неголосно  покликав  з  порогу  Шурка  по- 
азуючи  їй  лист. 

Феня  оглянулась,  скочила  з  софи  й  хутко  підійшла  до 
іього. 

—  Мені  лист? 
-  Ні,  передайте,  будь  ласка,  Тані... 

Феня  з  сердитим  здивованням  подивилася  на  нього. 

—  Се  ж  яка  така  манера?   Підіть  і  віддайте,  вона  у 
їбе... 


—  214  — 

Шурка  тупо  й  мертво  простягав  ЇЙ  лист: 

—  Не  можу  я.   Передайте  ви.   Хіба  так  важко? 
Фепя  машинально  взяла  лист  з  його  рук  і  ще  раз  ог  • 

нула  Щурку:  щось  особливе  стаюся. 

—  Добре,  я  передам. 

—  Спасибі...  —  сказав  Шурка  і,  зігнувшись,  не  ха 
паючись,  вийшов  з  квартирі.  , 

Феня  покрутила  в  руках  листа,  здивигнула  плечнм 
і  пішла  до  Тані. 

Таня  щось  випусувала  з  книги,  що  лежала  перед  іин 
Спочатку  вона  не  зрозуміла  який  лист  і  чому  Феня  н 
дає  його.    Коли  вона,  похапливо  роздерши  конверт,  пі^ 
бігла  очима  перші  рядки  листа  Шурки,  облича  її  ,"0^ 
зблідло. 

Феня  зараз  же  вийшла  і  щільно  прігчинила  за  собої 
двері. 

Перечитавши  кілька  разів  обидва  листи,  Таня  скочі 
ла  і  вийшла  в  Феніну  кімнату. 

—  Де  Шурка? 
Феня  знов  сиДіла  в  кутку  софи. 

—  Пішов...  —  сердито  кинула  вона. 

—  Як  пішов?  Давно? 

—  Дав  лист  і  пішов. 
Таня  міцно  стиснула  зуби  і  повернулась,  щоб  відійті 

—  Дуже  ви  часто  сваритися  почали...  -  -  не  дивлячнс 
на  Таню,  похмуро  зауважила  Феня. 

Таня  зупігаилася  і,  не  розуміючи,  яскраво  блискучим 
очима  подивилася  на  Феню. 

—  Що  таке? 

Феня  розсердилась... 

—  Сваритесь,  кажу,  часто.  Дуже  вже  багато^  каг 
рів  у  вас...  Важко  всім  догодити. 

Феня  негарно  всміхнулась  і  щільнійте  загорну  т:і( 
хустку. 
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Таня  мовчки  подивилася  на  неї  кілька  хвилин,  зрозу- 
міла її  слова  і  хитнувши  головою,  сказала: 

—  Ех,  Феня!... 

І,  не  додавши  більше  ні  слова,  пішла  до  себе  і  довго 
ходила  з  кутка  в  куток.  Нарешті  підійшла  до  столу  і, 
прочитавши  ш,е  раз  листа  Хоми,  почала  хутко  писати: 

«Ваш  лист,  Хома,  приніс  мені  та  иньшій  людині  ба- 
гато страждання.  Краще  б  Ви  його  не  посилали»... 

Вона  прочитала,  роздерла  і  почала  знов: 

«Ні,  Хома,  нам  бачитися  не  треба.  Ко^ш  я  говорила 
«люблю»,  мені  здається,  я  не  брехала.  Я  любила  тоді  лю- 
дину, якій  вірила  і  яка  вірила  мені.  Без  довіря  любови 
немає.  Як  п],о  ви  мені  не  вірили,  то  ви  мене  не  любили.  Те- 
пер теж  сумніваєтесь.   Пропхайте». 

Ткня  знов  перечитала  і  зосталась  невдоволена.  Вона 
зовсім  не  те  хотіла  написати.  Хотілось  висловити  багато, 
а  вийшло  кілька  рядків. 

Але  вона  заклеїла  листа  і  понесла  його  в  скриньку, 
іі  цілий  істоті  була  порожнеча,  як  в  квартирі,  з  якої  виї- 
хали. Якісь  шматки  та  уламки  чогось  на  підлозі  та  сліди 
на  тім  місці,  де  стояли  меблі,  де  сиділи,  сміялись,  лежали, 
працювали.  Не  треба  тепер  ні  метушитися,  ні  чогось  хотіти, 
пі  чомусь  радіти,  —  нічого  більш  нема. 


Шурка  дійсно,  здається,  не  ходив  до  Аннет.  Таня  ста- 
вилася до  сього  наче  б  то  байдуяге.  Як  би  він  і  ходив,  то 
се  вже  не  справило  б  на  неї  ніякого  вражіння.  Але  коли 
одного  вечора  прийшовши  додому,  вона  довідалася  од  Фе- 
ні, ш,о  Шурка  чекав  її  і  пішов  на  реферат  Гриневича,  вона 
раптом  мимохіть  з  трівогою  скрикнула: 
1^  —  Хіба  сьогодня  реферат  Гриневича? 
"  —  Так,  сьогодня...  —  з  цікавостю  подивилася  Феня  на 
змінене  обличче  Тані. 
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—  ІДо,  Шурка  казав,  пащо  я  йому  потрібна  була?  И 
чого  пе  згадував  про  те,  що  вія  збіраеться  опонувати  Гр» 
невичу? 

_  Ні... 

—  Яка  година?  Господи,  чверть  на  одинадцяту!  Як 
я  могла  забути,  що  сьогодня  реферат!  Ви  не  йдете? 

Феня  погордливо  всміхнулась. 

—  Не  маю  охоти  слухати  ріжну  соціялдемократичії 
нісенітницю. 

—  До  побачення!  —  похаттливо  кипула  Таня  і  майже 
вибігла  з  квартири. 

Щоб  швидче,  вона  взяла  автомобіль  і  попрохала  Ш' 
фера  їхати  як  мога  швидче. 

«Як  би  тільки  встигнути  приїхати  до  виступу  Шуркі 
Глянути  б  тільки  на  його  обличчя,  на  очі,  на  усмішку.  II 
що  вгодно,  але  сього  сорому  не  можна  допустити.  Розумі- 
ється, ціла  сатанінська  компанія  буде  з  ним.  Л  як  він  в 
сей  час  стоїть  на  естраді,  жалкий,  безвольний,  огидливо 
всміхається?   Навкруги  шепіт,  хихикання,  здивовання.  А 
він,  як  автомат,  говорить  щось  безглузде  і  весь  час  жахлиЕО 
всміхається.  О,  се  нестерпно!   Він  потім  забе  себе.  Ах,  а 
би  швидче!  Швидче»... 

Апатії  і  порожнечи  наче  не  було. 

Але  ось  нарешті  і  кафе,  в  залі  якого  читаються  реф 
рати.  Біля  входу  і  в  прихожій  ходили  росияне,  оживлено 
і  палко  розмовляючи. 

—  Що,  реферат  скінчився,  товариші?  —  запитала  Т; 
ня  двох  бородачів,  які  про  щось  сперечалися. 

—  Так.   Зараз  Кістяков  буде  опонувати... 
~  Кістяков?! 

Ся  звістка  на  хвилину  прогнала  навіть  трівогу.  Кістя- 
ков буде  опонувати!  Кістяков,  який  не  зявляється  вже  чо- 
тири роки  перед  публикою,  сьогодня  буде  опонувати. 

—  А  ніхто  ще  не  опонував? 
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—  Ні,  ніхто.  Зараз  перерва... 

Таня  полекшено  зітхнула.  «Фу,  як  по  дурному!  Звід- 
ш  взялася  ця  певність,  п;о  Шурка  буде  виступати?  Він 
ке  писав,  що  до  Аннет  не  піде...  Але  Кістяков  буде  опону- 
$ати!  Напевне.  Олександр  та  Мері  тут,  вони  збіралися. 
і4оже  Мері  бачила  вже  Шурку.  Та  проте  як  що  сама  ні- 
[ого  не  буде  говорити,  не  треба  турбувати  її  без  потреби». 

В  довгій  та  низькій  залі  що  закінчувалася  естрадою, 
омін  був,  так  наче  десь  далеко  їхав  по  бруку  віз  з  порож- 
[іми  бочками.  На  обличах  —  оживлення,  очі  палають;  та- 
:ого  настрою  давно  вже  Таня  не  спостерігала  на  рефератах. 

Біля  стіни  на  видноці  стояли  Олеясандр  та  Мері.  Ні 
Пурки  ні  сатаністів  не  було  видно. 

— А,  Танюк!  —  радісно  привитала  її  Мері,  обнімаючи 
ї  цілуючи.  Від  Мері  йшов  тонкий  запах  пахощів  і  вся  во- 
іа  була  надзвичайно  елеґантна  в  своєму  сірому  убранню. 
Іираз  оживлення  на  обличчі  надавав  їй  свіжий,  зовсім 
[олодий  вигляд... 

—  Чому  ви,  дитинко,  так  пізно?  Га?  Як  же  се  так? 
-  Я  забула,  що  сьогодня  реферат.    Ну  що,  цікаво? 

джуть,  Кістяков  виступить?  Се  правда?  Де  він? 
І      Олександр  був  задуманий,  але  почувши  імя  Кістяко- 
мовчки  хитнув  головою  вперед. 

—  Он  він  сидить...  —  кивнула  їй  Мері.  —  Не  витер- 
ів.  Тут,  Танюк,  так  його  зустрічали,  наче  короля  якого... 
аталія  буде  серйозна.   Гриневич  руки  потирає. 

—  А  як  читав  Гриневич?  Гарно?  Цікаво?  Ах,  яка 
[кода,що  я  забула! 

Мері  не  дуже  оживлено  відповіла: 

—  Так,  читав-то  він  гарно,  цікаво.  Дотепність,  знан- 
я,  краса,  —  все,  що  угодно... 

І  звернувшись  до  Олександра,  ніби  продовжуючи  пе- 
їрвану  розмову,  сказала: 
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—  Ось  побачиш  ,зараз  буде  така  лайка,  що...  кращ 
піти...  І  я  тебе  не  розумію,  Саша:  се  ж  все  інтелектуалізм. 
Сі  релігії  без  бога  в  сути  одна  балаканина...  Словопрені* 
Мені  завжди  пригадується  в  таких  випадках  один  рої}у\ 
ний  мужичок...  Його  обрано  було  на  земський  зїзд.  П{)! 
лить  він  з  313 ду,  питають  його  селяне:  Ну,  що?  Як  7 а] 
було?»  «Та  що,  каже,  було?  Чув  тільки:  «інтелігенцій 
словопреніє,  телеґраф...  Телеґраф,  інтелігенція,  словопр* 
ніе.  А  більше  нічого»...  От  і  тут...  Слів  багато,  а  сам 
головного  нема.  Красиво,  розумно,  весело,  бадьоро  го..і 
рить,  а  чогось  нема.  І  не  віриться,  що  реферат  про  ре#іґіі 
Так  словопреніє  про  додаткову  цінність  або  про  кольоніялі 
ну  політику.  Хіба  не  вірно?  Ну,  скаяси. 

Олександр  зітхнув  і  нічого  не  сказав. 
Мері  повернулась  до  Тані. 

—  Ну,  знайшли  Кістякова? 

Таня  давно  його  знаіішла.  Л  ось  Шурка  наче  промаї 
пув  біля  входу  і  нема  його. 

—  Еге,  знайшла...   Не  знаєте,  Шурка  т>'т? 

—  Еге,  тут.  З  сатаністами...  І  Хома -тут...  Чого  в 
так  дивитеся?  Хіба  щось  сталося? 

Таня  одвела  Мері  па  бік  і  нашвидку  розповіла  їй 

—  Ні!  Сього  дійсно  не  можна  допустить!  —  рішуче  .>, 
мовила  вона,  коли  Таня  замовкла. 

—  Так,  але  як?  —  спитала  Таня  і  туч  же  похпкиїш 
шись  суворо  додала: 

—  Хома  міг  би...  Він,  здається,  має  вплив  на  Лтінет. 
Мері  зрозуміла  її. 

—  Гаразд.  Тільїиі  не  зараз.  Будемо  стежігги.  Як  ш 
він  запишеться  або  буде  видно,  що  вони  його  посилатиму! 
на  естраду,  тоді...  Але  ні  за  що  не  дати!  Се  такий  страп 
ний  скандал  буде...  Досить  і  так... 

Обидві  стали  стежити.  Незабаром  зявилися  і  сатя" 
ста:  Антон,  Ґломбінський,  Стамескин,  Хрестоносець  з  ;і 
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кою  і  патлатим  юнаком,  поміж  них  Шурка.  Навіть  здале- 
ка видко  було,  що  він  в  надзвичайнім  узбудженню. 

—  «Муть»  є?  —  шепнула  Мері  на  ухо  Тані. 

Таня  мовчки  мотнула  головою.  О,  муть  є.  Ся  усмішка 
раба,  що  цілує  ногу  пана,  який  вдарив  нею  його  по  обличу. 
С5ей  тмяний,  гнилий  погляд.  Ся  жалка  зігнутість,  потиран- 
ня рук.  Він,  розуміється,  весь  час  хихикає. 

Недалеко  від  сатаністів  промайнуло  і  зупинилось  об- 
лича  Хоми.  Таня  зустрілася  очима  з  його  похмурим,  гли- 
боким поглядом,  який  наче  щось  говорив  їй  і  одвернулась. 

Задзвонив  дзвінок.  Публика  розміщувалась  по  міс- 
цях.  На  естраді  зявилися  люде.  • 

—  Тш!...  Тш!...     зашипіла  вся  заля. 

Шум  ущухав.  Коли  настала  цілковита  тиша,  один  з 
тих,  що  на  естраді  був,  голосно  сказав: 

—  Товариш  Кістяков  має  слово. 

Кістяков,  який  сидів  чомусь  досі  серед  публики,  під- 
вівся і  пішов  до  естради,  а  за  ним  мов  за  човном,  що  про- 
різав воду,  потяглися  хвилі  шепоту: 

—  Кістяков!  Кістяков...  пішов!...  Тихше,  панове... 
Тш!...   Кістяков... 

Сатаністи  і  Шурка  заважали  Тані  дивитися  і  слухати. 
Л  тут  ще  се  змарніле  з  важким  поглядом  лице! 

ІСоли  кістяков  вийшов  на  естраду,  його  зустріла  гуч- 
на буря  оплесків.  Розумні  швпдкі  очі  старого  ледви  всмі- 
халися: давно  вже  не  чув  він  сих  згуків. 

Гриневич  сидів  тут  же  біля  столу  і  важно  розбірав 
якісь  записки.  Тільки  часом  кидав  проникливий,  насміш- 
куватий погляд  на  Кістякова  і  знов  схилявся. 

Буря  затихла.  Кістяков  заклав  одну  руку  за  борт 
сюртука,  другою  зперся  об  стілець  і,  тонко  всміхнувшись, 
почав: 

—  Товариші  і  горожане!  Є  одне  дотепне  й  характерне 
для  багатьох  «нових  теорій»  хохлацке  присліве.  Воно  каже: 
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«Або  А,  тату  їдь  у  ліс  по  дрова,  а  я  зостапуся  дома;  а<к) 
я  зостанусь  дома,  а  ти  їдь  у  ліс»... 

В  пу<5лиці  залунав  сміх,  оплески  й  шикання. 

—  Ну.  ось!...  Він  по  звичаю  жарти  пускає...  —  почув- 
ся позаду  Тані  насмішкуватий  і  наче  сумовитий  голос 
Мері. 

Кістяков  легким  рухом  руки  притишив  гомін  і  казав 
далі: 

•  —  Ось  се  прислівя  мимохіть  хочеться  сказати,  коли 
слухаєш  виклад  «нового  вчення»  про  реліґію  добродія  Гри- 
невича. 

—  «Товариша»!...  Товариша»,  а  не  «добродія!»  —  по- 
правив його  хтось  з  публики,  —  Таня  подивилася  в  бік 
того,  хто  гукнув  се  і  мимохіть  глянула  і  на  сатаністів.  Ан- 
нет  шептала  щось  Шурці  Ба  ухо. 

—  Товариша!  Товариша!  —  підтримало  ще  кільїуі  го- 
лосів ТТіхтг»  ]іе  шикав,  очевидно  всі  згодилися  ^  иоправ- 
кок> 

Гриневич  ;ї  серйозним  виглядом  розберав  свої  виписки. 

А  Кістяков  паче  нічого  не  чув  і  вів  далі: 
—  Так  мимохіть  напрошується  порівнання  «нових  вчи- 
телів» з  сим  хитророзумним  і  спритним  казуїстим-  сином. 
Коли  син  говорить  то,  здається,  в  нього  є  на  вибір  дві  мо- 
жливости  для  себе:  або  лишатися  дома,  або  ще  щось  инше. 
Але,  вдумавшись  в  зручно  складені  фрази,  ви  бачите,  що 
нічого  иньшого  нема,  а  є  тільки  те  саме:  не  їхати  в  ліс  і 
лишитися  дома.  Ось  те  саме  і  з  добродієм  Гриневичем... 

—  Товаришом!...  Товаришем!!...  —  вже  дужче  і  більш 
роздратовано  почулися  крики. 

«Товариш»  же  Гриневич  став  лукаво  всміхатися,  —  вія 
розумів,  що  старик  гарячіггься  і  сам  собі  псує  справу. 
Кістяков  почекав  і  знов  заговорив: 

—  Так,  між  «новою»  реліґією  і  старою  нема  ніякої  ріж- 
ниці.  Те,  що  референт  замість  небес  вселяє  бога  в  серця 
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людськости,  справи  не  міняє.  Ріжниця  тільки  в  тім,  що  в 
старих  ре»ііґіях  все  було  ясно,  зрозуміло  і  необхідно,  а  тут 
туманно,  вигадано  нікому  непотрібно.  Пролєтаріят,  який 
■послухає  сих  вчителів  опиниться  в  становищу  баби,  яка 
не  мала  клопоту  —  як  кажуть  ті  самі  хохли  —  та  купила 
собі  порося». 

Публика  слухала  вже  насторожено  і  похмуро.  Навіть 
прихильники  були  невдоволені  з  нетактовности  старого:  за- 
сидівся в  кабінеті  і  закрутилась  голова  на  повітрі. 

Таня  погано  слухала,  хоч  більше  не  оберталася  ні  в 
бік  сатаністів  ні  Хоми.  Але  промова  Кістякова  і  її  непри- 
ємно вколола.  А  Мері  якось  з  болем  вимовила: 

—  Фу,  як  се  негарно!  Ну,  на  що  це?... 

А  Кістяков  говорив  далі  впевнено  й  насмішкувато  про- 
низуючи юрбу  очима.  Говорив  він  розумно,  гостро,  переси- 
паючи промову  прислівями,  влучними  порівнаннями;  чути 
було  досвідного,  загартованого  оратора,  що  знає  свою  силу. 

—  Так,  товариші,  я  дозволю  собі  ще  раз  пвторити  на 
підставі  сказаного:  весь  «монізм»  сеї  «нової»  реліґії  поля- 
гає в  тім,  що  панови  Гриневичу  дуже  хочеться  лишитися 
дома  і  не  їхати  в  ліс.  Пан  Гриневич  або  як  хочте,  препо- 
добний отець... 

Але  йому  не  дали  довгорити.  Роздратовапя  не  від  слів 
і  думок,  а  від  упертості  погордливого  іґнорування  попра- 
юк  «добродія»  на  «товариша»,  —  розляглося  в  цілий  ви- 
5ух  криків: 

—  «Товариш»,  а  не  «добродій»!  Товариш!  Товариш! 
їка  гидота!  Годі!  Се  —  образа!  Годі 

Голова  змушений  був  взятися  за  дзвінок.  Але  і  дзві- 
юк  не  поміг.  Крики  змішалися  з  шиканням,  стуканням 
:иями,  реготом  членів  орґанізації  «Гуляй  —  Душа»,  що  ра- 
ііли  з  кожного  скандалу. 

—  Годі!  Геть!  Ттп!  Тш!... 
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—  Чого  «ТІЛ»?  Се  :—  свинство!....  Товариш,  а  не  добро- 
дій. 

—  Товарнии!  Товариші!...  —  в  розп^-ді  кричаї,  ;  ма- 
хав дзвінком  голова.  ' 

А  Кістяков  стояв  і  насмішкувато  всміхався.  Всім  ви- 
дно було,  що  він  не  чекав  такого  обурення,  що  йому  було 
і  соромно  і  болюче,  всі  ба'шли,  що  йому  треба  було  піти 
або  не  всміхатися,  а  він  стояв,  заклавши  руку  за  край 
сюртука  і  насмішкувато  всміхався. 

—  Ні,  се  неможливо!  —  вся  червона  з  сорому  й  гні 
повернулася  Таня  до  Мері.  Але  Мері  в  сей  час  щось  налі 
говорила  Олександрови.  Олександр  стояв  і  похмуро  куса  і. 
свою  пишну,  неохайну  бороду. 

—  Так,  ти  повинен  вийти  й  скаїкти!  —  з  палаючими 
очима  настирливо  говорила  йому  Мері  в  саме  облича.  — 
Треба  показати,  що  ми  не  можемо  більше  допускати  такогс 
серед  нас.   Доволі  було  всякого^  болота.  Йди! 

—  Я  не  можу,  Маруся...  —  похмуро  й  твердо  одповіе 
Олександр. 

—  Чому? 

—  Незручно,  я  —  противник  Кістякова,  подумають 
що  я  користуюся  його  помилкою... 

—  Нікому  нема  діла!   Ти  не  говори  по  сути,  а... 

—  Ні,  Маруся,  не  справить  вра^кіння...  Вий.'щ  ти  і 
скажи.   Се  буде  краще... 

Мері  на  хвильку  притихла. 

—  Гаразд!  —  мотнула  вона  головою.  —  Я  піду... 
І  вона  рішуче  пішла  в  юрбу. 

—  Куди  вона,  Олександр?  —  здивовано  спитала  Тат'" 

—  На  естраду...  Сказати  кілька  слів  з  приводу  сеї 
доти... 

Вій  ііолмуро  кивиуи  на  шлю.  Таня  його  таким  ще 
бачила.    Видко,  п;о  великих  зусиль  прикладав  він,  п^ 
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тримуватися:  кусав  бороду,  рушав  себе  за  горло,  дивився 
ОД  ноги. 

"     А  крик  та  шум  побільшувалися.   Кілька  разів  Кістя- 
юв  пробував  ш;ось  сказати,  але  йому  не  давали  і  кричали: 

— •  Перепросіть!...    перепросіть!...  На  треба!...  Годі!... 

Юрба  кипіла  мов  забута  на  вогні  каша.  В  повітрі  вид- 
[0  було  вже  киї,  чути  було  лайки,  свистки,  ґарсони  стояли 
іля  стін  з  наляканими  здивованими  обличами,  розтер5шо 
римаючи  підноси  в  руках. 

Сіра^  шапочка  Мері  хутко  посовувалась  до  естради. 
>сь  її  мало  не  викинула  юрба  на  сходи,  ш;о  йдуть  за  лан- 
птунки. 

Тані  серце  страшенно  стукотить,  вона  жадібно  чекає 
юявлення  її  з-за  лаштунків.  От  вона!  Слава  Богу  вона  во- 
юдіе  собою,  очі  надто  блшцать.  Але  се  добре.  Щось  гово- 
рить голові.  Той,  дурний,  не  розуміє.  Здвигає  плечима. 

Мері  йде  до  авансцени.   Піднімає  руку. 

Таня  хутко  переносить  очі  на  публіку.  Багато  вихо- 
;ить  й  тягнуть  иньших.  Мері  вони  не  помічають.  А  ті,  ш;о 
ишилися,  продовжують  кричать,  махають  руками,  лають- 
я,  свистять. 

Тані  хочеться  гукнуть  на  цілу  залю:  «Тихше!  дивіться 
:а  естраду!...» 

Але  ось  хвилювання  напереду  наче  стихає.  Ага!  Вони 
очинають  помічати  знаки  Мері. 

Справді,  вид  елеґантно  й  строго  одітої  вродливої  жін- 
и  з  палаючими  очима,  яка  хоче  очевидно  ш,ось  сказати, 
-  звертає  на  себе  увагу  юрби. 

Гомін  затихає,  шикання  збільшується.  Всім  хочеться 
нати,  що  моїке  сказатися  жінка. 

—  Тихше!...  Тихше!...  Кажіть,  товаришу.  Та, тихше  ж! 
'ихше  там,  доволі!...  • 

Мері  підняла  руку  в  сірій  рукавичці  і  дуже  дзвінко, 
к  Таня  і  не  сподівалася,  закричала: 
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—  Товариші!! 

Ті,  що  видходили,  почали  оглядатися  і  повертатис 
На  них  неперпляче  шикали. 

Мері  трохи  почекала. 

Таня  не  зводила  з  неї  очей.  Ні,  слава  Богу  хвилюваї 
ня  її  не  помітно.  Вона  скаже  як  слід. 

—  Товариші!  —  не  так  дзвінко,  але  більш  впевнено  з 
говорила  Мері.  —  Я  не  по  сути  реферату  хочу  сказати  кілі 
ка  слів.  Я  з  того  ж  приводу,  з  якого  і  ви  зараз  хвилювт' 
Я  —  есерка;  принято,  щоб  есери  раділи  з  помилці  есд- 

і  навпаки.   Але  мені  тільки  сорошю  й  болюче.   Я  сто: 
слухала,  і  вазкке  здивовання  весь  час  росло  в  мені.    іі| 
що  тут  ішла  річ  в  сій  залі?  Про  те,  що  краще  за  все  моя 
помогти  пригніченим  клясам.   Говорилося  про  релігію,  л 
про  засіб  помогти  і  підбадьорити  знесилених.  Говори л ос 
людьми,  які  самі  налеясать  до  пригнічених.  Говорилося  і 
тому,  що  хотілося  говорити,  а  тому,  що  любов  до  приги 
чених  і  гнів  за  них  керували  ними.   І  що  ж  ми  бачимс 
Стоять  двоє  людей  і  кричать  один  одному:  «Я  люблю  і 
гнічених,  я  люблю  тебе!»  —  «Ні,  не  ти,  а  я  люблю  тебеї. 
«Ні,  я  більше  люблю,  а  ти  не  любиш.»   «Ні,  я»,  —  «ні  я; 
І  з-за  любови  до  себе  починають  бити  себе  і  плювати  собі 
лице... 

Хвиля  оплесків  і  покликів  захоплеігая  залила  її  д 
ші  слова. 

—  -  Вірно!  иравильиоі...  —  Буде  лайки!  Браво.  ті>в« 
ришу! 

Кістяков  звисока  усміхався:   Оці  ще  мягкосерді 
ровські  дамочки! 

Але  усмішка  виходила  крива,  невпевнена.  Піти  б, 
лити  стару  сиву  голову  і  мовчки  піти.   Його  проводи^ 
поглядавш,  повними  розуміння,  співчуття  й  пошани. 

Але  він  стояв  та  всміхався. 

Мері  знов  підняла  руку.  Притихли. 
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—  Товаршпі!  Я  бач^',  що  ви  мене  розумієте.  Се  мене 
їуже  тішить...  І  я  розуміла  ваш  крик  та  стукотіння  кия- 
ш...  Не  осужувати  та  докоряти  товаришів  —  промовців  я 
іийшла.  Я  не  можу  мовчати,  кричати  мені  важко  і  я  вий- 
пла  сюди...  Болюче  й  соромно!  Так  не  можна  більше...  На- 
ці вороги  тичуть  в  нас  пальцями  і  кепкують:  ви  не  герої 
Гак,  ми  —  люде,  ми  теж  можемо  грішити  і  помилятися, 
^ле  проте  не  можна  стояти  над  колискою  меньшого  брата 
тягати  один  одного  за  волосся,  доводячи  сим,  щ,о  більше 
сіж  иньший  любиш  його.  Се  ж  не  навчить  меньшого  брата 
[юбови  і  сеї  самої  релігії.  Він  не  повірить  ніяким  словам 
фо  солідарність,  єднання,  як  ш,о  так  буде  виказувано 
Іому  сю  солідарність...  Се  недоречне...  Се  нарешті  не  тіль- 
щ  не  по  геройски,  але  просто  не  по  людськи!  —  Се... 

І  раптом  Мері  схопилася  за  груди  і  сильно  закашля- 
іась.  Кілька  разів  кашель  наче  затихав,  і  вона  пробувала 
оворити  далі,  але  знов  мусіла  закривати  рот  хусткою  і 
езпомічно  дивитися  на  терпеливо  чекаючу  публику. 

І  І  нарешті  не  витримавши  вона  безнадійно  махнула  ру- 
лю, прийняла  хустку  від  роту,  бажаючи  ш,ось  крикнути  і 
нов  хутко  приклала  її  до  уст,  качаючи  головою.  На  хуст- 
д  яскраво  червоніли  плями  крони.  Вона  ще  раз  махнула 
укою,  вказала  на  груди,  вклонилася  і  кашляючи  пішла  за 
уліси. 

Кров  бачили  всі  і  тому  оплески  були  не  бурливі  —  по- 
ггиві,  тихі. 

Коли  Мері  зійшла  з  сходів  естради,  перед  нею  похап- 
иво  разступалися,  з  захопленням  і  співчуттям  заглядаю- 
и  їй  в  лице. 

Але  Мері  йшла  не  на  своє  місце.  Зходячи  з  естради, 
>на  бачила,  як  Аннет  щось  палко  й  владно  шептала  Шур- 
і.  Шурка  на  всміхався,  наче  упирався  і  силкувався  від- 
паутися  назад. 

15 
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1  іМ»'і)і  попростувала  просто  до  Хоми.    Іхашси.  шл  ■ 
Вона  всміхалася  тим,  що  давали  їй  дорог>',  і  непом  і  - 
поглядала  в  бік  сатаністів,  які  стежили  за  нею. 

В  сю  хвилю  голова  про  щось  заговорив  і  публика  зної 
зашуміла. 

Хома  здивовано  дивився  на  Мері,  що  зупинилася  не 
ред  ним.  На  них  з  цікавости  поглядили  ті,  що  стояли  на 
вкруги. 

—  Мені  треба  оказати  вам  кілька  слів,  —  вимові 
Мері  і  оглянулася  назад:  всюди  голови,  облича,  нема 
сховатися. 

—  Будь  ласка...  —  схилив  голову  Хома.^ 

Мері  присунулася  ближче  і  майже  на  ухо  тихо  заго 
ворила: 

—  Слухайте...  компанія  «сатаністів»  на  чолі  з  Аннеї 
яких  ви  знаєте,  хочуть  вчинити  бешкет.  Для  сього  вон 
підмовляють  Шурку,  якого  ви  теж  знаєте,  виступити  пре 
ти  Гриневича  і  боронити  сатанізм.  Се  буде  скандал  немп/к 
ливий.  Чи  можете  ви  зробити  щось,  щоб  перешкоді 
сьому? 

Хома  стояв  з  похиленою  головою.  Він  не  піднімаь  і 
і  нічого  не  відповідав. 

—  Можете  чи  ні?  —  прошептала  Мері.  —  Його  треб 
повести  звідси...   Се  може  зробити  одна  Аннет. 

—  Добре,  я  попробую  зробити  все,  що  зможу... 

—  Спасибі...  Тільки  ви  зачекайте  кілька  Івилин,  н 
ходіть  зараз. 

—  Добре... 

Мері  відійшла  від  нього. 

Хома  бачив,  як  вона  підійшла  до  Тані  і  щось  стал 
розповідати  їй  на  ухо.  Таня  один  раз  глянула  в  бік  Хомі 

Тоді  він  поволі  пішов  до  Аннет.  . 

Аннет,  стоючи  позаду  цілої  коьшанії,  тримала  Шурк 
під  руку  і  увесь  час  щось  шепотіла  йому. 
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Хоми  вона  не  помітила.  Коли  він  взяв  її  за  руку  випі,е 
ігіктя,  вона  злякано  здрігнулася  й  повернулася  до  нього. 

—  На  хвилинку...  —  Коротко  сказав  він. 

—  Аннет  здивовано  оглянула  його  з  голови  до  ніг. 

—  Що  вам  угодно? 

—  Мені  треба  сказати  кілька  слів. 

Аннет  бачила,  як  поволі  й  важко  ворушилися  його 
яіздрі.   Се  була  погана  ознака. 

Вона  лишила  Шурку  і  одійшла  з  Хомою  назад. 

—  Ну,  іцо  треба? 

Хома  уважко  глянув  їй  в  лице:  вона  погордливо  й  не- 
герпляче  жмурить  очі,  —  значить  боїться. 

—  Б^и  Шурку  і  йди  звідси,  —  тихо  й  наче  зовсім 
спокійно  скачав  він. 

Аннет  навіть  відсунулася  від  нього. 

—  Се  що  значить?!  Ти  збожеволів?! 

—  Не  кричи.  Ти  звертаєш  на  нас  увагу.  Повторяю: 
бери  Шурку  і  зараз  же  йди  з  ним.  Се  краще  усього.  Чуєш, 
Аннет?  Я  не  допущу  до  скандалу.  Я  знаю  все.  Стамескін 
мені  сказав... 

У  Аннет  на  хвильку  щось  промайнуло  в  очах,  але  во- 
на ще  більше  здивувалась... 

—  ...  Як  що  ти  попробуєш  виштовхнути  Шурку  на 
естраду,  я  візьму  тебе  за  коси  і  виведу  з  залі.  Даю  слово 
чести.  Се  не  буде  красиво.  І  я  зроблю  се,  ти  знаєш... 

В  очах  Аннет  промайнув  вже  несхований  переляк.  Во- 
на тепер  у  сил  енно  думає.  Зараз  засміється,  скаже  комплі- 
мент і  згодиться. 

—  Ну,  яка  чепуха!  —  підняла  вона  плечі  і  незмушено 
засміялася.  —  Одначе  я  й  не  знала,  що  ти  такий  лицар. 
Але  се  мені  подобається...  Се  в  кожнім  разі  красиво.  А 
за  красу  я  на  все  згодна,  хоч  не  розумію  твого  дивного 
бажання...  добре...  Але  з  Шуркою  мені  сумно,  а  решта  не 
підуть.    Як  що  ти  згодишся  провести  у;  мене  вечір,  я  з 

^  16* 
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приємністю  покину  сю  отару  реву  чиї  тварюк.  Згоджу  вт 
ся?  я  виповняю  твоє  бажання,  а  ти  моє.  Послуга  за  по( 
гу.  Ти  увільниш  мене  від  Шурки... 

—  Добре  я  згоджуюся.  Бери,  ходім... 

Щурка,  як  бачив  Хома,  з  охотою  згодився.  ОсьЛ 
через  п;о  вона  так  скоро  уступила.  Але  Хома  не  сказав  і! 
ні  слова  про  се. 

Біля  виходу  він  озирнувся  і  побачив  Мері,  Таню  і 
Олександра,  що  виходили  за  ними.   Мері  хитнула  йому 
Таня  йшла  опустивши  голову. 

Цілу  дорогу  мовчали.  ПІурка  виставив  лнце  з  вікні 
екіпажу  під  дощ  і  зажурено  дивився  на  тротуар. 

Недалеко  від  дому  Аннет  він  раптом  одвернувші,  т, 
вікна  й  похмуро  сказав: 

—  Тут  я  вийду...  До  побачення... 

—  Що  се  ви  так?  —  Здивувалася  вона,  але  не  затри 
мувала.  —  Завтра  прийдете? 

—  Не  знаю...  До  побачення. 

Хома  стиснув  його  горячу  суху  руку. 

—  Ну  от  і  чудово!  —  гукнула  Аннет,  коли  ПІурка  вв 
стрибнув  з  карети.  —  Я  дуже  рада,  що  так  виходить  наш 
побачення.  Не  шабльоново  принаймні...  Сідай  сюди...  д 
мене. 

—  Нічого,  і  тут  гарно,  —  не  рухаючись  відповів  Хоі 

—  Ти  й  досі  сердишся?  Фу,  Хома,  се  не  оріґіш 
одноманітно.  Ти  на  рефераті  був  красивий...  А  се  ну; 

Хома  виглянув  з  вікна.  Чорний  асфальт  вулиці  мі 
блищав  і  відбивав  довгі  смуги  ліхтарень.  З  під  резиноі 
шин  автомобілів  і  карет  розліталися  дрібні  бризки  во^ 
Дощ  наче  побільшувався. 

—  Ну,  тут  1  я  вилізу...  —  рішуче  промовив  Хома 
постукав  в  вікно  до  візника. 

—  Хома,  —  скрикнула  Аннет,  розгнівана  еесподіван 
вою,  —  се  подло! 
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—  Ну  які  дурниці...   я  втомився  і  додому  хочу... 

—  в  мене  спочинеш,  я  тобі  зроблю  твій  чай...  Чу- 
и? 

в  голосі  чути  було  і  образу,  і  благання,  і  втриману 
оть,  і  надію. 

Візник  зупинився. 

Хома  підвівсь  і  хотів  розчинити  дверці,  але  Аннет 
сопила  його  за  руку  і  пропіипіла: 

—  Ти  не  підеш!! 

—  Пусти,  Аннет.  Покинь  дурниці.  Треба  було  бути 
)зумнішною  і  не  запрошувати.  Знаєш  же,  пі;о  я  змуше- 
нй  був  згодитися,  ну  і  не  гнівайся.  Не  хочу  я  до  тебе  і  не 
отрібна  ти  мені.  Пусти,  візник  чекає. 

Аннет  прийняла  свого  руку. 

—  Можеш  забиратися!  Іди!  Але  памятай,  Хома:  я  їй 
дплачу  за  се.  Памятай  се!  Шурка  не  в  останнє  був  зо 
вою.  Буде  щось  краще  за  реферат...  Будеш  каятися, 
зял^жливий  лицарю...  Сентиментальвий  дурень,  якого  на- 
ть  не  помічають...  ха-ха-ха!  Заберайся  і  памятай,  що  я 
ню  красу,  але  мщуся  за  кожну  мерзоту! 

Хома  мовчки  відкрив  дверці  і  вийшов  не  сказавши  ні 
ова,  не  кивнуши  головою. 

XVI. 

Таня  ще  раз  постукала.  ПІурка  не  обзивався.  Що  він 
м  робить  цілі  сі  дні?  Розуміється,  молиться.  В  кутку 
оїть  лямпа,  прикрита  чорною  сорочкою,  очі  ярко  палають 
напівтемряві,  наївний  запах  ладану. 

ПІурка! 

Феня  вийшла  в  коридорчик  і  сердито  сказала: 

—  Дайте  йому  спокій,  Таню.  Се  немилосердно  на- 
пті... 
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Таня  покірливо  одійшла  од  дверей.  «Так,  се  мояч^ 
справді  негарно.» 

—  Але  він  же  цілий  день  не  виходить  з  кімнати...  - 
тихо  сказала  вона,  входячи  за  Фенею  в  їдальню. 

—  Не  хоче  і  не  виходить. 

Таня  винувато  всміхнулася  і  присіла  до  столу.  Ф- 
неймовірно  поглядала  па  неї:  «Благость»  чи  що  в  неї? 

«Благость»  дуже  рідко  сходила  на  Таню.  Най^іастіш 
після  буйства.  Тоді  Таня  була  лагідна,  запопадлива,  ви 
вато  переносила  образи.  В  вязніщі  в  період  «благості» 
на  лгарилася  з  усіма  «ворогами»,  мила  за  всіх  посуд,  су 
вала  і  впадала  навіть  в  сентиментальність. 

—  Ви  краще  меньше  б  його  мучили,  він  би  п  не  уамі 
кався  цілими  днями,  —  ворчливо  почала  Феня. 

—  Як  же  я  його  мучу,  Феня? 

Феню  дратував  її  тон.  Він  заважав  їй  висловити  ію 
що  накипіло  за  сей  час.  Але  не  станеш  же  бити  леікачг)г< 

—  «Як  мучу»...  Мучите  чудово,  не  турбуйтеся...  Пі 
сього  реферату  він  здається  не  обідав  п^е  ні  разу...   Чом 
він  відмовився  заніматися  з  гуртком?   Ну? 

—  Я  не  знаю... 

Феня  стримала  себе.  Як  би  хоч  лицемірна  була  ся  лі 
гідність  і  сум,  тоді  і  можна  було-б  поговорити  як  слід 

Таня  втомлено  схилила  голову  на  руку.  От  так  її 
нестись  би  на  Україну,  на  Дніпро,  а  Дніпро  теплий,  г 
лублячий.  Сонце  палає  і  пісок  як  черінь  гаряче  напал» 
печі.    Лягти  в  видовбаний  човник  на  мягку  пряну, 
пашну  постіль  з  лугового  сіна,  заплгопщти  очі  й  віддаї 
всю   волю   ніжному  колисанню  старого  Дніпуж.   Розп 
щиш  очі  на  хвилину:  теплий  вилиск,  сіра  блискавка  і- 
ки,  щось  блакитне  далеко-далеко  в  горі.  І  знов  жовта  піт 
ма,  хвилі  любовно  колишуть  човник-колиску. 

—  Таню! 

Таня  хутко  підняла  голову. 
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—  Що  ви,  Феню? 

— ■  Ви  спите,  чи  що?  А  як  не  бамкаєте  розмовляти,  то 
так  і  скажіть,  а  дурака  удавати  нема  чого! 
Таня  змішалася. 

—  Вибачте,  Феня,  я  задумалась  і  не  чула  ваших  слів... 
Що  ви  говорили  ? 

—  Я  вам  говорю,  що  треба  дати  конже  консєржці... 
'Адольф  квартирю  залишає...  До  нього  приїхала ^дкась  па- 
ні з  Росії  і  він  кудись  з  нею  їде... 

—  Яка  пані?  * 

—  А  звідки  я  знаю!  Говорить,  переховувався  колись 
у  неї.  Напевне  альфонсом  був.  Бачила  я  їх,  як  вона  по- 
глядає на  сього  коня...  Дура  стара!...  Його  не  буде,  я  їду... 
з  Шуркою  у  вас  драми  якісь...  Не  будете  ж  ви  одна  жити 
в  чотирьох  кімнатах. 

—  Ви  їдете?   Куди? 

—  В  Росію!...  Ось  куди.  Чого  дивитеся  так?  Що,  се 
новина  для  вас?  Думаєте,  здихатиму,  як  ви,  тут?  Буде  з 
мене  ріжних  принад...  Краще  там  у  вязниці  згнити,  аніж 
тз'т  дивитися  на  ріжні  мерзоти.  Так,  мерзоти...  Будь  лас- 
іїв, сховайте  вашу  усмішку... 

—  Яж  не  всміхаюся,  Феня!...  Я  вірю,  що  ви  поїдете... 
Феня  підозріло  й  хутко  обвела  її  очима. 

—  Чому  ж  се  ви  вірете?  На  що  ви  натякаєте? 
Таня  все  ширше  та  ширше  розкривала  очі. 

—  їй  Богу,  Феня,  ні  на  що  не  натякаю.  Поїдете,  бо 
вам  се  потрібно,  бо  ви... 

—  Що  «потрібно»?  Чому  се  мені  потрібно  їхати? 
Кажіть  просто.  Ну?  Я  знаю  що  ви  думаєте.  Я  се  бачу 
вже  давно.  І  дозвольте  мені  нарешті  сказати  вам,  що  ви 
глибоко  помиляєтесь,  коли  судите  по  собі.  Так,  я  дуже 
радію,  що  можу  вам  висловити  все.  Ви  можете  підозріва- 
ти що  вам  угодно,  але  я  їду  не  тому,  що  мені  треба,  а 
тому,  що  X  о  ч  у.   Зрозуміли?  Бо  я  не  можу  задихатися  в 
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ЦІЙ  атмосфері  безробіття,  опльоток,  романів  та  болота!  М 
ні  важко  бачити,  як  люди,  яких  я  поважала,  падають  т 
моїх  очах.    Вони,  розуміється,  можуть  се  називати,  як  їм 
угодно,  але  я  називаю  се  падінням. 

Таня  спустила  очі.    «Ну  на  що  ся  Феня  так  підхо- 
дить? Люба  дивачка!  Та  нехай  посвариться,  їй  легче  буде». 

А  Феню  ще  більш  дратувало  се  боязке  мовчання.  І  не 
удаване,  ось  в  чім  лихо!  О,  як  би  се  удавання! 

—  Ви   розуміється,    мовчите...    Зрозуміло...     Се  най- 
краще...  Але  консєржці  ви  скажіть  як  найсерйознійпі^' 
як  що  не  хочете  платить  за  терм...  Я  сьогодня  ж  пишу  до- 
дому, щоб  вислали  грошей  на  дорогу...   Нехай  потруся." 
там    свої   попівські   кешепі,  —  надрали  з  мужиків...  і  і 
тільки  одержу,  то  їду.  А  приятелям  своїм  даю  волю  суди- 
ти про  се,  як  їм  угодно... 

—  я  Феню  ніяк  не  сужу...  я  вас  розумію...  —  сумпо 
вимовила  Таня. 

■ —  Ну,  я  не  знаю,  як  ви  там  розумієте  мене.  І  взагалі 
дивно,  як  це  ви  хоч  сим  зволили  поділитися  зо  МНОЮ- 
Принаймні  знаю,  що  ви  рзумівте  мене.  А  я к  роя, 
мієте,  се  вже  ви  Мері  розповісте.  Ми  недостойні...  Розу- 
міється... в  мене  нема  ні  маєтків,  ні  серій  коханців...  я  и*^ 
заслуговою  на  довіря... 

Таня  машинально  водила  пальцем  по  чотирьохкутни- 
ках  церати,  —  одні  бурі,  иньші  жовти,  можна  в  шахи  гр" 
ти.  Феня  вповні  має  рацію,  але  що  їй  сказати?  Підніма 
з  дна  душі  те,  що  вже  уляглося?  Нащо?  Ні,  се  неможлш 

Феня    бурно    закрила    якусь  книжку,  однесла  її  на 
свій  столик  і  знов  підійпіла  до  столу. 

Таня  боязливо  глянула  на  неї.  Яке  хоробливо-жов 
її  лице.  Ніс  вкрито  блескучим  жиром,  в  очах  черво 
жилки. 

—  Вибачте  мене,  Феня,  я  розумію,  що  не  гарно  пог 
дилася  в  відношенню  до  вас...  Але  не  тому,  ш;о  ви  не  вг 
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ляете  довірря,  а  просто...  Не  доводилося  якось...  Я  вам 
все  розповім...  але  не  зараз...  Зараз  я  така  втомлена,  що 
нема  сил...  Коли-небудь  ми  проведемо  вечір  разом  дома 
і  я  все  все  розповім  вам...  Я  не  раз  хотіла  се  зробити... 

Останнє  збрехала,  але  нехай  так.  Феня  удає,  що  їй 
зовсім  байдуже.  І  має  рацію:  не  кидатися  ж  їй  на  шию  з 
радости?... 

—  Я  на  щирість  не  напрохуюся  і  нема  чого  прохати 
вибачення,  —  холодно  зауважила  Феня,  для  чогось  пере- 
суваючи лямпу  з  одного  місця  на  иньше. 

—  Я  не  говорю,  що  ви  напрошуєтеся...  'Але  я  розумію, 
що  вам  образливо.  Виходить,  що  я  справді  хочу  затаїти 
від  вас...  А  сього  нема,  Феня,  їй  Богу  нема,  нема...  Тільки 
зараз  мені  важко  все...  поновляти  в  памяти...  І  взага-лі, 
Феня,  мені  дуже  важко... 

Тані  раптом  до  сліз  стало  шкода  себе.  Вона  шепітом 
договорила  останні  слова  і  схилилась. 

Феня  помовчала;  насуплена,  але  трівожно  поглядала 
на  Таню:  ще  заплаче,  —  дуже  треба  було  лізти  з  своїми 
безглуздими  докорами.  Он  як  змарніла,  бідна  дівчинка! 

—  Меньше  б  старалися  над  занятями...  Суворо  на- 
решті пробурмотіла  вона. 

—  Розуміється,  втомитеся  від  такого  напруження... 
їсте  погано...  Зробити  чай?  А  то  може  засмажити  чого? 
Я  збігаю  вниз. 

Таня  заворушилась. 

—  Ні,  дякую,  Фенічка.  Я  піду  зараз...  погуляю  трохи... 
Вона  хотіла  сказати  «до  Мері»  і  мимохіть  збрехала. 

—  Куди  там  гуляти!  Погань  така  на  дворі,  чи  то  сніг, 
ш  то  штювки  якісь»,  Погода!  Европа!  Подумаєш,  носять- 
я  з  своїм  теплим  кліматом,  сволочі,  печей  не  будують,  — 
•епло,  самі  трусяться  в  льоху.  Ляжте,  краще  полежте... 

—  Мені  треба  до  Косоротової  зайти,  довідатися,  як 
ам  з  грішми...  Вони  просили...' 
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—  Ну,  се  иньша  річ...  Та  сідайте  на  трам  або  звопіі 
ка  візьміть!...  —  сердито  додала  вона. 

—  Так,  я  візьму  звощика... 

Таня  оділася,  тепло  поцілувала  Феню  й  вийшл?^.   »; 
криваючи  за  нею  двері,  Феня  муркнула: 

—  Ви  там  дурпя  не  удавайте  і  не  беріть  всіх  'і  їв 
серіо...   Мало  чого  вихопиться.   Ну  ідіть,  йдіть.   До  пог 
чення. 

І  зачинила  двері,  не  даючи  Тані  нічого  сказати. 

Таня  всміхнулася  і  поволі  почала  йти  по  сходах.  Кр^ 
ті  й  темні  сходи,  поручні  вохкі,  бридкі.  «Як  би  хтось 
і  переніс  до  Мері.   Як  Мері  сьогодня,  чи  не  гірше?  — 
таку  погоду  завжди  їй  гірше  буває.» 

Справді,  сніг  падав  рідкий,  мокрий,  важкий.  Зажуї 
но,  наче  насубившись,  горіли  лихтарні,  —  дуже  не  приві  ^ 
освітлювати  сю  сльоту.  Перехояп  поспішали,  — ^'  кожіт' 
го  напевне  дома  тепло  й  затишно,  близька  людина  чеі; 
з  любовою.  Еге,  така  погода  навіть  приємною  може  бути. 

А  на  Україні  сніг  —  наче  товстий  килим  з  білого 
білого  пуху  накрив  цілу  землю.  Комори,  голубятпя,  клуї 
в  білих  шапках,  насунутих  на  самі  очі.  Біля  кухні  велика 
купа  потовченого  снігу  з  жовтими  слідами  вилитої  води  і 
помиїв.    Дерева  стоять   важкі  такі,  поважні,  їм  тепер  не 
можна  размахувати  гилям,  треба  сніг  підтримувати.    Сад 
зовсім  инакший,  нїж  літом,  —  незнайомий,  урочистий,  < 
ворий.  Ні  цвіркотіння,  ні  співів. 


До  Мері  Таіія  пі'Ніішла  гіовеїм  ослабла  від  миік' 
прощаючої  печалі.  Вона  навмисне  попрохала  Мері  грі  > 
сама  сіла  в  крісло  перед  каміном,  заплющила  очі  й  слуха- 
ла. Думок  не  було.  В  душі,  міняючись  як  хвіиі  вітіп'  не 
золотистім  житі,  пробігали  легкі,  заспокоюючі  зг.Мчн  му- 
зики.  І  разом  з  тим  невідомо  від  чого  хотілося  плакати. 


І 
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Мері  раптом  перестала  грати,  підвелася  й  сказала: 

—  Танюк! 

Таня,  не  одкриваючи  очей,  обізвалася: 

—  Що,  Мері? 

—  А  ви  знаєте,  що  Хома  їде  в  Канаду? 

—  Що?!  —  підвелася  Таня  і,  зараз  впавши  на^ад,  тих- 
ше запитала: 

—  Се  правда?    » 

—  Так...  Всі  гроші  оддає  в  партію,  собі  на  дорогу  тіль- 
ки лишає.  Передав  сьогодня  Олександрови  всі  папери... 
Сорок  дві  тисячі  франків... 

Таня  поволі  опускалася  на  спинку  крісла,  закривши 
очі.  Мері  бачила,  як  затремтіли  її  повіки  і  в  куточках  очей 
виступили  дві  важкі  сльози,  заблиш,авши  червонавим  світ- 
лом огню  з  каміну. 

—  Не  чекали?  —  ніжно  й  тихо  запитала  Мері. 

Таня  попробувала  усміхн^^тися,  але  сльози  котилися 
по  щоках,  і  вона  закрила  ліще  руками. 

—  Він  може  і  не  їхати...  —  додала  Мері  обережно. 
Таня  не  ворушилася. 

—  Ска/кіть  слово,  і  він  не  поїде.   Га?  Таня! 

Таня. поклала  руки  на  коліна  і  мокрими,  повними  сліз 
очима  стала  дивитися  в  огонь.  Від  нього  йшла  маса  тон- 
ких промінів,  огонь  видавався  надзвичайно  сяючим.  Як 
болюче,  як  невимовно  болюче  ниють  груди,  о,  Господи,  чо- 
му ж  се? 

—  Ну,  Танюсь?  Чуєте?  Не  треба  ж  мучити  і  себе  і 
його...  Як  би  ви  бачили,  як  він  змарнів.  Ну,  покарали  — 
і  буде.  Я  не  можу  бачити  вас  такою... 

Таня  заперечуючи  похитала  голоюю,  але  сльози  ще 
більш  прилили  до  очей,  вогонь  зат^^манився.  Вона  знов 
закрила  облича  руками  й  одкинулася  назад. 

Мері  навіть  розсердилася. 
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—  Ну,  се  по  дурноьсу  вже,  дівчинко!  Се  зовсім  негар- 
но. Що  ви  справді  дурниці  вигадуєте.  Чого  вам  треба? 
Він  любить  вас,  ви  любите  його...  Якого  дідька  ще?  Ну 
образив,  сумнівався,  виробляв  дурниці...  Але  тепер  пізнав  і 
не  сумпівабтьоя.  А  ви  б  як  хотіли,  —  глянув  і  вже  прой- 
нявся вірою  в  ваші  чесноти?  Покиньте  вигадки  і,  будь 
ласка,  зараз  же  напишіть  йому  листа,  щоб  завтра  зявився 
до  вас.  Ну?...  Танька!  Що  ви  гру  я^усь  .заводите  з  почут- 
тям? Думаєте,  так  багато  його  буде?  Беріть  поки  в,  а  то 
пізно  буде... 

Таня  несподівано  зірвала  руки  і  розсміялася  нервовим 
тремтячим,  ще  повним  сліз  сміхом. 

—  Чого  ви?  —  здивувалася  Мері. 

—  Ви,  —  дивачка.  Мері!  Ви  страшенно  комічна...  На- 
писати йому  листа?...  Так...  так... 

І  все  сміючись  Таня  встала  і  протягла  Мері  руку. 

—  Куди  ж  ви? 

—  Я  піду  до  дому...  Я  не  можу... 

Мері  пробувала  її  зупинити,  але  Таня  одяглася  і 
пішла. 

Прощаючись  вона  встигла  опанувати  своїм  сміхом  і 
сказала  майже  спокійно: 

—  Не  турбуйтеся,  Мері...  Се  так,  від  несподіванки... 
Але  се  навіть  добре.  Так  і  треба.  Прощайте. 

ХУП. 

Проминуло  тижня  півтора.  Прийшов  день  емігрант- 
ського вечора.  Мері  й  Таня  умовилися,  що  Таня  зайде  до 
Мері  і  вони  разом  поїдуть  на  вечір. 

Мері  вже  була  одіта,  коли  прийшла  Таня.  З  першого 
же  погляду  на  неї   Мері  зрозуміла,  що  щось  трапилося. 

Таня  зараз  же  розповіла.  Перед  самим  її  відходом  з 
дому  зявилася  Аннет.   Шурка  в  неї  не  був  ні  разу  після 
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реферату,  одсилав  назад  її  записки,  і  ось.  вона  своїм  зви- 
чайом  знов  сама  зявилася.  Зпочатку  вона  дуже  довго  си- 
діла в  кімнаті  Шурки,  а  потім  повела  його  з  собою.  Шурка 
тепер  майже  не  говорить  з  нею,  Танею,  а  тому  попрохав 
Феню  переказати  їй,  що  він  і  Аннет  їдуть  на  вечір  і  про- 
сять і  її  приїхати,  обіцяють  показати  щось  дуже  цікаве. 
Розуміетья,  він  говорив  не  од  себе,  а  те,  чому  навчила  його 
'Аннет.  Але  що  се  повинно  значити,  —  невідомо. 

—  Скандал  хоче  зробити?  —  замислено  запитала  Ме- 
рі. —  Шурку  напоїти? 

—  Нічого  не  розумію!  —  похмуро  відповіла  Таня.  — 
Ну,  щож,  ходім!...  Подивимся!...  А  ви  ще  в  декольте?  На 
що,  Мері,  се  божевілля,  ви  застудитеся!  Я  і  не  помітила... 
Я  з  вами  ні  за  що  не  поїду,  як  що  ви  не  скинете...  Ні  за 
що...  Що  се,  справді!... 

Мері,  дійсно,  була  в  дуже  одкритій  сукні. 

—  Дівчинко,  я  в  останній  раз  хочу... 

—  Ніяких  останніх  разів!  Я  не  можу!...  Або  ви  наді- 
нете закриту  сукню  або  я  йду...  Се  —  самогубство!  Ліки 
пє,  а  в  декольте  їде  на  якийсь  дурацький  вечір... 

Мері  безпорадно  й  винувато  дивилася  на  неї. 

—  Але  я  вже  одяглася,  Танюк... 

—  Ми  зараз  вас  переодягнемо...  Будь  ласка. 
Переодягаючись,  Мері  весь  час  винувато  всміхалась. 

—  От  се  иньша  річ...  І,  взагалі,  зовсім  не  слід  було  б 
їхати...  даремно  я  згодилася. 

—  Ну,  Танюк,  се  вже  деспотізм!...  Розійшлась...  Буде 
ще  час  сидіти.  їдемо,  вже  одинадцята  година.  Вони  розу- 

[іеться  ще  не  почали,  хоч  початок  і  р  і  в  н  о  в  8^2  вечера, 
проте  таки  треба  поштовхатися  в  публиці... 

Дорогою  Мері  багато  говорила  про  Італію,  жартувала 
шглядала  з  вікна  автомобіля  і  що  хвилі  чомусь  сміялася, 
і'аня  слухала  її  уважно. 
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БІV^я  каси  вони  застали  юрбу,  чоловіка  з  десять.   Чо- 
мусь голосно  кричали,  сперечалися,  сміялися.   За  прохо- 
дом, при  вході  в  помешкання  товпилися  і  теж  щось  ку» 
чали  росияне. 

—  Ну,  от,  насамперед  па  скандал  трапили...  —  ;;  їй ., 
доволенням  заувагкила  Таня,  зупиняючись  біля  стіни... 

Мері  з  цікавістю  прислухалася  і  придивлялася. 

—  Се,  здається,  члени  «Гуляй  —  душі»  вчиняють  — 
півголосом  вимовила  вона. 

Високий,  блідий  молодий  чоловік  з  ознакою  розс 
І^ядчика  на  грудях  стояв  в  проході  і  нікого  не  пускав,  ж- 
час  повторяючи  одну  фразу: 

—  Я  не  маю  права...  Панове,  я  не  маю  права... 

На  нього  налягали,  але  він  міцно  держався  за  поручні 
барієрчнка  і  повторяв: 

—  Товариші!  Я  не  пущу,  я  не  маю  права... 

—  Та  яке  там  право!  Нема  грошей  у  нас,  ось  і  все 
право! 

—  Та  бий  його  по  пиці,  буржуя! 

—  Налягай! 

Юрба  з  сміхом  тіснилася,  але  налягати  дуже  сильно 
не  сміла. 

Публика,  що  підходила,  зупинялася  як  Таня  і  Мері 
біля  стіни  і  не  зважалася  йти  до  каси. 

—  Рагйоп!  Що  се  за  крик?  —  запитав  у  Мері  якийсь 
добродій  у  круглім  капелюсі. 

—  Члени  «Гуляй-Душі»  хочуть  на  вечір  пройти,  — 
відповіла  Мері. 

—  А  що  се  за...  як  ви  сказали? 
Мері  засміялася. 

—  Ви  не  паріжанин?  Се  орґанізація,  що  мав  за  мет) 
втіхи  життям  і  боротьбу  з  інтеліґенцібю,  зветься  вона  «Г^ 
ляй-Душа». 

Добродій  в  котелку  не  розумів. 
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—  Але  чому  ж  їх  не  пускають. 

—  Бо*в  них  нема  білетів.  Се  проти  їх  пріціпів  йти  на 
руський  вечер  з  білетами. 

—  А  на  французький? 

—  А  на  французькому  є  поліція.  А  росияне  на  свої 
поліції  покликати  не  можуть... 

Добродій  розвів  руками. 

—  Але...  се  неблагородно!...  Дивно,  справді!... 
Гуляйдушістн  раптом  -стиснули  розпорядчика  і  лину- 
ли в  прохід,  гогочучи  і  тиснучи  один  одного. 

Касір,  розпорядчик  і  публіка  мовчки  дивилися,  як 
вони  зникали  в  дверях,  пз;о  вели  в  коридор  залі. 

—  Нічого  собі  хлопці,  —  похитав  панок  головою  і  по- 
думавши трохи,  скинув  котелок  і  вклонився  Мері. 

—  піду  краще  "в  кафе  кудись...  Бог  з  ним,  з  росій- 
і:ьким  вечором. 

Мері  й  Таия  засміялися  і  слідком  за  инпшми  прой- 
шли до^раси. 

—  Слухайте,  Танюк,  ви  мене  не  оддавайте  моїм  при- 
хильникам, як  п];о  почнуть  приставати,  —  пригортаючись 
до  Тані,.  попрохала  Мері.  —  Я  їх  місяців  два  вже  не  прий- 
маю і  вони  накинуться  на  мене.  Добре?  Я  хочу  без  них... 

—  Не  турбуйтесь,  —  кивнула  Таня.  —  Так  приймемо, 
ш,о  більше  не  захочуть. 

І,  справді,  в  коридорі,  ш;о  кишів  ріжноманітною  пу- 
бликою,  до  них  встигли  підійти  два  поклонники.  Але  по- 
заяк  Мері  тільки  всміхалася  і  нічого  не  відповідала,  а 
Таня  відповіла  здивовано  й  різко,  то  вони  зараз  же  одста- 
ли  і  загубилися  в  юрбі. 

—  Браво,  Таневич,  ви  могли  б  бути  ідеальною  клас- 
ною дамою!  —  сміялася  Мері. 

В  залі  звичайний  гомін,  шум,  метушня.  Ніхто  не  зна- 
ходив свого  місця,  розпорядчики  бігали  мов  одурілі,  їх  ло- 
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види,  роддера.пи  на  части,  але  вояж  якимсь  способом  уму 
рялися  видертася  і  зпіпсали. 

—  Пора!   Пора'  і 

—  Пора,  чортяііа  б  вас  ухопила! 

—  Го- го-го! 

Публика  вже  лютилася  від  дуже  довгого  чекання. 

Мері  й  Таня  умостилися  десь  в  куточку  і  розгляда^і 
ііублику.  Маячили  знайомі  облича,  але  ні  Шурки,  ні  сат 
иістів  не  було  ще. 

Нарешті,  несподівано  для  всіх,  шиплячи  й  хрюкаючи 
піднеслася  заслона  і  почався  концертний  відділ. 

Насамперед  виступив  «Хор  малоросов».    Але   дивля- 
чись на  убрання  сих  «малоросів»,  їх  швидче  можна  б  наз- 
вати «хором  інтернаціональних  апашей».   Правда,  жіно' 
половина  одіта  була  прилично  і  навіть  добірно. 

Поперед  усіх  в  вінку,  в  синій  оксамітовій  «корсетці», 
в    червоних   черевичках  стояла  Ладя  і  сяла  искристими 
очима.  В  ґрупі  тенорів  маячило  лице  Фаддея,  а  позад  усіх 
монумеїггально  височіла  кінська  голова  Адольфа,  повна  ся 
моповаги. 

Хор  в  першім  же  номері  «напсував».  Хормейстер  хві 
лювався,  щось  з  жахом  і  венавістго  шипів  басом  і  увесь 
час  прибільшенно  махав  руками,  так  наче  грав  в  «дяболо» 

Публика  сміялася,  ляскала  і  доволі  вибачливо  пост;; 
вилася  до  злочинства  басів. 

Слідуючий  номер  оказався  не  той,  що  вказано  було  в 
програмі.  А  саме,  замісць  знаменитого  баса,  «віддомого  ар- 
тиста європейських  оперігах  театрів  NN3»,  виступив  якийсь 
худенький,  виснажений  панок  з  скрипкою  і  почав  телеї 
кати,  уважно  й  напружено  дивлячись  в  лівий  бік  л{ 
ків. 

Публика  не  розуміла,  шепталася,  шаруділа  прог 
КАМИ.  Але  позаяк  ое  було  вже  звикле  зявище,  що  замі( 
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славнозвісного  баса  виступає  заморений  юнак  з  скрипкою, 
то  ніхто  особливо  не  хвилювався. 

Вислухали  й  юнака,  поляпали  й  глянули  в  проґрам- 
ку:  сольо  співачки  X.  X.  з  бгаїкіе  Орега.  А,  се  іцкаво 
посулхати,  X.  X.  гарно  співає. 

Але  замісць  співчаки  з  Огапсіе  Орега  на  сцену  виво- 
ли  вільончель,  поставили  пюпітри  і  вийшов  иньший 
...ак,  але  патлатий,  чорний  та  лютий.  За  ним  вистрибну- 
ла дівчина  в  пенсне  і  сіла  за  рояль.  І  нарешті  зявився 
знов  виснажений  юнак  з  скрипкою. 

Всі  троє,  як  ні  в  чім  не  бувало,  вклонилися  все  більш 
здивованій  публиці  й  почали  грати.  Вони  грали,  переля- 
кано й  розпачливо  дивилися  один  на  одного,  плутали,  упрі- 
вали, невимовно  страждали,  а  публика,  нічого,  не  підозрі- 
ваючи гуділа  розмовами  і  придавленим  сміхом. 

Таня  здвигала  плечима,  сердилася,  а  Мері  навпаки 
І  всім  захоплювалася  і  старанно  всім  плескала. 

—  Ну,  Мері,  невже  вам  се  подобається?  —  з  страж- 
данням в  голосі  обурювалася  Таня. 

—  Вони  страшенно  милі,  дівчинко...  Ви  подивіться, 
як  сей  патлатий  хлопчик  смичком  водить...  Бо  се  —  епо- 
ха в  його  житю... 

Онаки  несподівано  скінчили,  скочили,  вклонилися  і  з 
полекшенням,  упрілі,  пішли  за  лаштунки. 

Потім,  розуміється,  деклямували.  Спочатку  дівчина, 
потім  панок,  потім  знов  дівчина  і  знов  панок.  Між  дівчи- 
ною і  юнаком  був  хор  апашей  —  малоросів,  баритон  і  со- 
прано. 

На  закінчення  було  представлено  живу  картину  — 
Етап  каторжан».  Хоч  се  були  все  ті  самі  апаші,  арешто- 
вані в  шиночку  салдатами  в  небувалій  ніде  амуніції,  але 
[іуб^тика  поставилася  до  картини  несподівано  урочисто  і  з 
иошаною.    Хтось   затягнув   похоронний   марш,  почулися 
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крики:  «встати!  встати!»  і  в  залі  на  хвильку  сталася  ,; 
моисті>ація. 

Се  був  останній  номер. 

Публика  почала  виходірги  в  корідорн,  а  звідкнсі. 
бігли  лакеї  і  поча»іа  виносити  стільці  та  готувати  залю 
танців. 

—  А  Аннет  все  ще  не  видно...   виходячи  в  корил' 
сказала  Мері. 

—  Еге...  —  заклопотано  озирнулася  Таня. 

—  Може,  в  буфеті,  —  пройдемо  ту дм. 

По  дорозі  до  Мері  пристав  був  якийсь  красень,  я 
вона  йому  щось  сказала,  і  він  зараз  же  одчепився. 

—  Хто  се?  —  запитала  Таня.  1 

—  Красива  й  дурна  тварина. 

Буфет  функціонував  вже  досить  інтенсівно.  Ляскали 

корки,  дзвеніли  склянки,  варилися  ковбаски,  кипів  само- 

^  вар.    За  лядою  в  українських  та  європейських  убраннях 

метушилися  гарненькі  продавпщці  невміло,  але  весело  й  і 

кетуючи  роздавали  публиці  чай,  бутерброди,  пиво  сосйсьн. 

Одначе  майже  всі  столи  незаняті  ще  були,  —  публи- 
ка чекала  танців.   Тільки  ті,  що  метою  вечора  мали  саме 
сю  кімнату,  вже  давно  розмістилися  в  куточках,  і 
дзюрчали  розмови,  в  тоні  теплої  прихильности  і  люб*.^: 
вибач ливости  до  цілого  світ>'. 

Прохожувалися  люди  з  блідими  облнчами  і  голодними 
очима,  які  удавали,  що  їм  дуже  гаряче  і  вони  прийшли 
сюди  трохи  охолодитися. 

Віддалик  стояли  « гуляй душіеги»  і  мабуть  обміркої 
вали  план  якогось  скандалу. 

Але  взагалі  було  чисто,  світло,  мирно  й  весело. 

Сатанісгів  не  було. 

Мері  й  Таня  пройшли  в  залю. 


—  243  — 

—  Недобре  вам,  Мері,  ходитті  сими  коридорами,  — 
мимохіть  похигу'ючн  головою  зауважила  Таня.  —  Протяги, 
то  гаряче,  то  холодно... 

—  Ну,  пусте,  —  безжурно  сказала  Мері,  поглядаючи 
навкруги. 

В  залі  вже  готува^тися  до  танців.  Музиканти,  настро- 
юючи інструменти,  наче  тішилися  кокофонією,  яку  утворю- 
вали, —  так  любовно  нахилялися  до  своїх  скрипок,  тром- 
бонів, вільончелів. 

Між  пубстикою,  що  повільно  крутилася  по  залі,  побі- 
'  єно,  кокетуючи  прохожувалися  «апаші»  8  хору,  які  не 

'тіли  скинзти  своїх  убрань. 

Раптом  звідкись  зявилися  Ладя  і  Фаддей  з  шапками 
в  руках.  Обо€  в  українських  убраннях,  які  їм  дл'же  личи- 
ли.  обоє  з  палаючими  ш,оками  й  очима,  вони  підлітали  то 
до  того,  то  до  иньшого  і  вимагали  «на  засланців».  Давали  й 
засланцям,  але  більш  усього  їх  молодости,  радостп,  захо- 
плюючому, ясному  сміхови  і  соромливим  поглядам,  якими 
вони  имохіть  обмінювалися. 

—  Яка  мила  ся  Ладя,  —  захоплено  зауважила  Таня, 
страшенно  мила  дівчинка!  Я  страшенно  вдоволена,  що 

ей  Стамескін  нарешті  дав  їй  спокій... 

—  Фаддей,  значить,  переміг? 

—  Еге,  здається...  хоч  Фені  се... 

—  Дивіть,  Таня!  —  раптом  штовхнула  її  Мері,  пока- 
уючи  очима  у  бік. 

Таня  хутко  глянула  туди  і  мало  не  присн^^та.  Важно 
л-рочисто  під  руку  з  пожилою  панею  виступав  Адо^тьф. 
?  чоботях,  в  синіх  широких  штанях  і  вишитій  сорочці  з 
ервоною  стрічечкою,  —  він  був  похожігй  на  вистроеного 
:о  святочномл'  величезного  водовоза  або  кучера  з  пожар- 
ого  дому. 

Дама,  очевидно,  трошки  була  збентежена,  але  ніжно 
імовірно  спералася  на  руку  свого  показного  кавалера. 
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Він  же  повний  самоповаги,  со'іпіп  г.  ітивітно  вклоняв' 
знайомим. 

—  Драстуйте!  —  розлягся  уооку  чийсь  голось.  Обі  і 
ві  хтук(?  оглянулися.  їм  поволі  кивало  суворе,  чопорне,  1 
голене  обличче  Хрестоносця.  З-за  спини  поета  всміхалс 
гарненьке  обличче  його  жінки.  А  ще  далі  видно  було  іі 
велюру  патлатого  юнака  і  недбало  прижмурені  очі. 

—  Зходяться..;  —  тихо  вимовнла  Мері,  коли  ті  проії- 
шли  наперед. 

Таня  мовчки  шукала  очима  по  залі.  І  раптом  Мері  \'л 
чула,  як  рука  Тані,  що  лежала  на  її  руці,  сильно  здріп 
лася.  Мері  хутко  глянула  в  бік  її  погляду.  В  дверях  сто 
Хома,  розмовляв  з  Лахніц^им,  старим  зарентуйцем.  ' 
тому,  що  Хома  підстригся  чи  від  чого  иньшого,  його  І 
.тиче  здавалося  більш  змарніле  й  бліде,  ніж  звичайно. 

Таня  вже  не  дивилася  в  той  бік  і  з  прибільшеною  : 
кавостю  стежила,  як  сковзали  по  паркету  кавалери  запри- 
шуючи  до  танцю  дам. 

—  Хочете  поговорити  з  Хомою,  Танюк?. 

—  О,  ні!  —  почервонівши  відповіла  Таня  і  хоті 
далі.  Але  в  сю  хвилю  до  них  мов  на  сковзунах  пі,. 
франт  з  зачіскою  в  проділ,  улесливо  схилився  і  запросин 
Мері  «на  тур-вальсу». 

Мері  охоче  взяла  його  руку. 

—  Мері!  ^  докірливо  глянула  на  неї  Таня.  —  Вак 
шокдить...  не  треба... 

—  Ну,  дурниці...  Ідіть  краще  туди...  —  вона  іитн\ 
головою  в  напрямку  до  Хоми. 

—  Нікуди  я  не  піду!...  —  сердито  сказала  Таня,  я 
румянця  змішання  все  таки  не  могла  зтримати. 

—  Ну,  не  сердьтесь...  Я  зараз... 

І  всміхнувшись  Мері  з  своїм  кавалером  зникла  в  ю] 
Таня  постояла,  потім  Ол'іійшла  до  стіни  й  сіла. 
«На  ЩО  він  прийшов?» 
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Грають  щось  знайоме  й  старе,  мов  пожовкла  фотогра- 
фія бабусі  в  криноліні.  Ах,  так!  Се  той  вальс,  який  Кость 
Пархоменко  називав  «убійчо-зворушливим».  Бідний  ми- 
лий Кость,  як  він  сумовито  пишався  милицею  і  Георгієм, 
привезеним  з  Далекого  Сходу... 

Перед  Танею  замалчили  знайомі  облича. 

Хрестоносець,  жікка  і  патлатий  юнак.  Таня  стала  ди- 
виться на  них. 

Хрестоносець  говорить  жінці.  Вона  не  слухає  його.  Як 
він  може  зносити  таке  приниження?  На  що  він  їх  завжди 
провожає?  Щоб  довести  собі,  що  «у  всякому  становищі 
можна  почувати  себе  чудово»? 

Знов  з  чимсь  звертається  до  нвх.  Як  обурююче  слу- 
хає його  патлатий  нахабник! 

Публика  заважала  спостерігати,  —  рухалася,  закри- 
вала то  облича  Хрестоносьця,  то  спутників  його. 

^  І  раптом  сталося  щось  дике  в  тім  місці,  де  вони  сто- 
я.ти.  Хтось  верескливо  різко  завищав,  розлягся  переляка- 
ний жіночнії  крик,  публика  вся  повернулась  і  ринула  в  той 
бік.  Музика,  наче  перерізана  ножницями,  зразу  увірвалася. 

Таня  хутко  встала  й  підбігла  до  місця  пригоди.  Серед 
}т^ореного  кола  йшла  якась  бійка,  хтось  хрипів,  несамо- 
вито кричав,  когось  одтягали.  Жінка  Хрестоносця  стояла 
і  тремтючи  цілим  тілом  з  жахом  дивилася  на  купу,  що 
конвульсійно  ворушилася  біля  її  ніг. 

—  Та  тягніть  його,  він  його  задушить...  Тягніть  за 
шиворот!  —  розлягалися  крики.  —  Жорж,  тягни  за  ногу! 
Послухайте,  доволі! 

—  Панове  не  хвилюйтесь,  не  хвилюйтесь!... 

—  А-а!...  А -а!...  —  хришів  і  сласно  завивав  хтось  з 
к\чіи,  яку  силкувалися  розчепити  десятки  рук. 

—  Тягни,  тягни!  Голову  тягни!  За  волосся  чортяка 
його...  Ну,  ну  разом!  Одтягайте  того...  Послухайте,  товари- 
ніу,  не  мояша  так... 
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—  Та  хто  такий?  Що  тут? 

—  Чоловік  коханця  д^тиить! 

—  Та  за  волосся  його,  вгн  пустить! 

Нарешті  вдалося  купу  розірвати  па  дві  половини,  і»" 
лн  Хрестоносця  поставили  !на  ноги,  вигляд  його  був  жа 
ливий.  Волосся  історчем  стояло,  очі  божевільно  горіли,  ч< 
порне  облича  конвульсійно  викрігоилося,  на  устах  крої: 
піна,  від  носа  до  уха  —  крівава  смуга.    Він  важко  диха' 
несамовито  видерався  і  кричав: 

— Геть!   Я  задушу  його»!  Дайте  мені  його!! 

Коміі)ець  обірвався  і  висів,  як  роздерши  хомут,  кр» 
ватка  теліпалася  на  плечі. 

—  Товаріплу!    Заспокойтесь,  не  можна... 

—  Г-Геть,  я  забю  його!! 

Патлатого  юнака  вже  було  виі>ііи\.і()  і..\дисі.  -і  ул.. 
Він  хитався  і  Тані  на  хвильку  замаячило  синє-бліде  нон 
вечене,  мабуть  укусами  зубів  облича. 

Нарешті  і  Хрестоносця  одвели.  За  ним.  жа,іібно  хін- 
паючн.  опіа|і;писи;і  и  перо,іят;аил  тіііііл;і  Погг>  малепт.ка 
жінка. 

—  От  це  почастував  друга  дома! 

—  Еге,  почастував... 

—  А  він  же  його  кусав,  панове!... 

Таня,  бліда  й  схвильована,  насилу  вирвалася  з  юрбі 
що  сміялася  і  обговорюва,іа  пригод;^'. 

Вона  пройшла  в  коридор  і  знов  зазири>'і  ■»  '«ть'  ^^ 
рі  не  було  ніде. 

—  Вибачайте...  —  раптом  почувся  за  нею  знайомий  г 
лос. 

Серце  зойкнуло,  але  вона  поваті  озирнулася:  ні  н 
дивилися  очі  Хоми,  похмурі  й  нерішучі. 

На  змарнілому  обличі  плями  румянцю,  —  йому,  оч- 

р|і  7"п     і'\ч,і     іл-  І-..    Лпіі.пім-   ГУКНУТИ   її. 
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ДнвV^ячись  КУДИСЬ  через  плече  Хоми  і  силкуючись  не 
^'"^вити  схвильовання,  Таня  сухо  запитала: 

—  Що  вам  угодно? 

—  Вибачте...   Ви  шукаєте  Мері? 
Таня  живо  глянула  йому  в  стпце: 

—  Ви  хіба  бачилн  її?  —  з  неспокоєм  запитала  вона, 
одячи  зараз  же  очі  на  бік. 

—  Еге:  вона  просила  мене  знайти  вас  і  сказати,  що 
іез  півгодини  приїде. 

—  Вона  поїхала?! 

—  Так,  але  через  півгодігни... 

—  Де  ви  її  бачили? 

—  Там,  біля  каси  в  коридорі... 

—  Одіта  блуа? 

—  Ні,  але  вона  потім... 

—  Ах,  яка  ж  вона!...  —  обурено  спалахнула  Таня.  — 
Се  таке  легковажне,  що  навіть  неймовірне!  Се  там  біля 
каси,  де  зовсім  холодно? 

—  Так...  Але  вона  потім  оділась  і... 

—  Вона  з  ким-пебудь  поїхала? 

—  Так,  з  одним  добродієм... 

Таню  навіть  злість  взяла:  щоб  улаштовувати  се  поба- 
чення з  Хомою,  —  непотрібне  дурне  побачення,  вона  хо- 
дить на  протягах,  і  їде  кудись! 

—  Фу  яка!...  Ні,  ое  просто...  я  не  знаю... 
Таня  одвернулась  і  хутко  пішла  по  коридору,  сама  не 

знаючи  куди.  Хома  слідкував  за  нею  оддалік. 

«Ну,  на  що  се?  Ну,  що  я  йому  скажу?»  з  болючою 
досадою  думала  Таня.  Він  напевне  йде  позаду  почуває 
себе  ображеним. 

Вона  повернл^лася  і  пішла  Хомі  назустріч. 

—  Вибачте,  я  так  розсердилася,  що  не  подякувала 
вам... 


, 
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Вона  дивилася  кудись  у  бік,  але  почувала  на  ооСм 
його  погляд,  упертий  і  запитливий. 

—  Дякувати  нема  за  що...  —  сказав  Хома... 

«Він,  розуміється,  знає,  нащо  Мері  так  влаштува^іа. 
Ах,  як  се  негарно.  Але  ось  же  на  злість  ніякого  побачення 
не  буде,  коли  так!» 

—  Ну,  значить,  я  поїду  сама  до  дому...  —  холодно  ви- 
мовила вона.  —  Як  що  Мері  пршде,  скажіть,  що  я  поїчп- 
ла...  До  побачення. 

Вона  простягла  руку  і  мимохіть  зазирнула  йому  в  о 
личе.  Хома  стояв  все  так  само,  наче  чекав  чогось  від  И(  і. 

—  До  побачення...  Кажу,  —  неуважливо  й  байду/ке 
сказав  він,  стискаючи  її  руку. 

«Йому  навіть  не  шкода,  що  вона  йде.  Можливо,  що  ]; 
якого  побачення  йому  не  хотілося.» 

—  Я  чула,  ви  їдете  з  Паріжу?  —  кинула  вона  недбал 

—  Так,  їду,  — все  так  само  відповів  їй. 
«Розуміється,  йому  все  одно.   Наче  з  своєю  консєр.і 

кою  розмовляє». 

—  Ну,  щасливої  дороги!  Прощайте...  —  змушено  всмі- 
хаючись, сказала  вона.  Так  говорять  мало  знайомим  і  н*"- 
симпатичним  людям,  яких  випадково  зустріто  на  вокзал' 

—  Спасибі...  —  вимовив  Хома. 
Вони  проходили  повз  буфет. 

—  Го- го-го!!  —  раптом  розляглося  з  середини  і  в 
чинені  двері  Таня  побачила,  як  ті,  що  сиділи  біля  сто; 
розширеними  очима  дивилися  в  тій  бік,  звідки  нісся  реї 
крик,  гоакання,  брязькіт  розбитого  посуду. 

—  Ну,  от  знов  скандал!  —  голосно  сказала  Таня  і 
мохіть  попрямувала  до  дверей  буфету. 

«Він,  розуміється,  подумає,  що  я  користуюся  нагодс 
щоб  ще  побути  з  ним»,  подумала  вона.  І  позаяк  се  почасти 
було  правильно,  —  їй  дійсно  не  хотілося  так  відразу  пітн, 
—  та  стало  соромно  і  захотілося  повернути  назад. 
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Але  малюнок,  що  уявивсь  її  очам,  зупинив  її. 

Біля  ляди  хаос...  Махають  руки,  червоні,  всштнілі  об- 
іа,  розтягнуті  сорочки  продавиць  метушаться  за  лядою 
на  всі  боки.  Облича  в  них  перелякані,  обурені.  Вони  ха- 
пають за  руки  гогочучих  людей  і  щось  силкуються  віді- 
брати в  них.  Гшсалня,  регіт,  трівожний  крик,  пронизливий 
свист.  - 

—  Нехай  живе  «Гуляй  душа»!  Геть  з  буржуазією! 

—  Урра!  Геть  інтелігенцію!... 

—  Товариші!...   Товариші!... 

Біля  стаїиків  багато  вставало  і  радилося.  Чути  було: 

—  Поліцію  покликати!...   Се  чорт  зна  що! 

—  Ну,  поліцію! 

—  Та  як  же  з  ними?! 

В  юрбі  гуляйдушістів  видко  було  постати  розпоряд- 
чиків,  що  збіглися,  з  значками  на  грудях.  Але  гуляйдуші- 
сти  нікого  не  слухали,  хапали  бутерброди,  консерви,  тіста, 
витягали  з  котла  руками  киплячі  сосики  і  регочл^чи,  ла- 
ючись, присвистл^ючи,  зїдали  тут  же. 

—  Ребята!  —  раптом  розлягся  серед  них  гучний  го- 
лос. —  Годі!  Бери  кожний  по  пляшці  й  ходімо! 

—  Урра!  —  заревіла  юрба  і  кинулась  на  пляшки. 

—  До  побачення,  буржуї!  —  заревів  той  самий  гучний 
голос.  —  Хлопці,  виходь! 

Розмахуючи  пляшками  й  гогочучи,  гуляйдушісти  ви- 
сипали в  коридор. 

Таня  й  Хома  одійшли  на  бік,  зупинившись  біля  по- 
рожнього столика. 

Чути  було,  як  гикання  віддалялося  корідором,  перей- 
шло в  роздягальню  і,  нарешті,  зовсім  затихло,  —  пішли. 

Публика  почала  ровсажуватися  на  свої  місця,  голосно 
обурюючись  і  нарікаючи. 

—  Се  справді  «Гуляй  Душа»!  —  засміявся  хтось  збо- 
ку. 
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Ро:ИЮрЯД'ІИКІ1  І  11|>(>д;іг.іцііі|,і  і4>ііг.с)діі.ім  до  ііи|ри,іь.\  ".^ 

фет:  ле-які  від  ііеіюляку,  обршш  і  Гюзси.іля  плакали,  пі; 
тиіюли  очі  погаптованими  фартухами. 

В  ск»  хвилк»  очі  Тані  раптом  зустрілися  п  очами  А)! 
иет,  що  сиділа  напроти  ляди  за  довпім  столом. 

Танл  х^тко  пробігла  поглядом  по  присутніх  за  тим  с^ 
мпм  столом.   «Чорна  кра>спя»  з  свосю  блондиночкою,  Ст 
мескін,  Ладя,  ще  якиПсь,  ще  облича,  потилиці,  спини,  І 
пгюфіль  Щурки  поруч  з  Аннет.  з  иньпіого  боку.   Тускі 
обличе,  покірлива,  огидлива  усмішка,  —  повна  «м>ті.». 

Таня  мапіинально  опустилася  на  стілець.   В  ухах  її 
лящав  дикиіі  свист  і  гикання,  поруч  обере'/кно  сідав  Хом 
а  там  було  се  лице  з  жахною  усмішкою  і  мутними,  осяя 
ними  гнилим  блеском  очами.  Що  ж  вона  думає  викинут 
іц»'*;* 

—  Ви  не  знаєте,  Аннет  з  компанією  давно  тут?  —  •^■ 
питала  Таня,  дивлячись  в  стіл. 

Хома  замявся.    Таня  подігвил^ия  и;і   нього.  —  По\' 

ніо<^:ь  відомо. 

—  Ні,  вони  недавно  прийшли...   —   нарешті  похмуі 
вимовів  він. 

—  ІІИ  щось  знаєте?  Так? 

—  Т-так...  Вона  шукала  вас... 

—  Мене?  Звідки  ви  знаєте? 

—  Вона  мене  запитувала.  Але  я  сказав,  що  ви  по! 
лн.  Видно,  не  повірила.  Се  було  хвильку  перед  тим,  як] 
підіПніов  до  вас.  Мені  здається...    . 

Хома  нерішуче  зупинивсь. 

—  ...  крапіе  б  вам  поїхати. 
Ні,  я  лишуся.  —  майже  спокійно,  але  вся  бліда 

.м<іі;іі  1.1  Таня. 

Хома  замовк. 

Таня  бачила,  як  Аннет  шепотіла  щось  чорній  і;г 
і  обидві  поглядали  -в  її  бік.   До  їх  розмови  прилучи... 
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Ґломбінський.    Якийсь  товстюк  з  голеними  губами  і  під- 
бої »ідем,  з  рудими  бакалш,  похожиіі  на  Ірландця  голосно 
щось  оповідав.  Компанія  весело  сміялася  і  пяно  плескала 
йому.  На  самім  краю  столу  сиділа  Ладя,  почервоніла,  ве- 
I.  а  до  неї  з  двох  боків  схилялися  Стамескін  та  Аполі- 
ій,  відомий  Паріжу  автор  порноґрафічних  віршів. 
Таня  мнмохить  пошукала  очима  і  побачила  за  инь- 
-I  столом  Фаддея.  що  похмуро  сидів  в  кампанії  хористів, 
поглядав  в  бік  Ладі  і  мабуть  щось  насвистував. 

—  А  то  краще  б  піти  вам,  Таня,  —  почл^вся  знов  го- 
лос Хоми.  • —  Компанія*  пяна,  готова...  до  того  ж  «сатаністи- 
індівідуалісти»...  Помогти  все  одно  нічим  не  можна.  Вони 
видко  щось  вже  задумали... 

«І  він  знає»,  з  болем  нод^'мала  Таня. 

—  Ні,  Хома,  я  лишаюся...  Як  що  вам...  незручно,  ви 
йдіть. 

Рантом  компанія  почала  вставати  і  розплачуватися. 

и    Шурка,   якого  підтримувала  Аннет,  підвівся,  Тані 

10  ясно,  що  він  пяний.  Аннет,  одіта  з  шиком  кокотки 

великих  Бульварів,  не  випускаючи  рлчси  Шл^жи,  рушила 
до  виходу.  За  нею  потяглася  й  решта. 

Таня  п  Хома  мовчки  чекали,  силкуючися  не  дивитися 
на  парочку,  що  наближалася.  Хома  спробував  заговорити 
Та  нею,  але  вона  вже  не  чула  його. 

Ось  вже  близько  піднесений,  навмисно  піднесений  го- 
тос  Аннет: 

—  О,  без  сумніву,  мій  друже...  Розуміється!...  Так. 
гак! 

І  за  сим  невиразне  бурмотіння  і  хихикання  Шурки. 

Таня  поволі  повернула  до  них  голову.  На  неї  дивили- 
ся широко  розставлені,  підведені  очі  Аннет.  Наче  зараз 
ількп  вона  замітила  Таню  й  Хому  і  раптом  оживлено  ви- 
ткнула: 

—  Олександр  Петрович!  Дивіться,  кого  ми  зустріли!... 
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І  чарівно  киваючи  Тані  головою,  з  радісним  здивова 
ням  вимовила: 

—  І  ви  тут?  Як  се  гарно,  а  я  вас  шукала...  Ми... 

І  зупинилася.  Шурка,  побачивши  Таню  й  Хому,  рп 
том  видерся  і,  наче  підштовхнутий  кимсь  в  спину,  пори 
чато  ступив  до  їх  столика. 

Хома  й  Таня  навіть  одхитнулися  трохи  і  захололи  в 
напруженому  чеканню.  Таня  була  мертвенно-бліда. 

Ті,  що  сиділи  біля  инших  столиків,  затихли  і  стали 
дивитися  в  їх  бік. 

Шурка  підійшов  так  близько,   що  торкався  пола' 
столика.    Він   довгим   тьмяним    поглядом    подивігвся 
Таню,  потім  на  Хому  й  мовчав.  Обличе  йото  наче  завмерло 
в  дивній  їупій  серйозности.   Здавалося,  він  вічого  не  л 
мав  і  не  почував,  а  просто  стояв  і  дивися  на  них. 

І  несподівано  з  повільною  важностю  і  тажою  самою  > 
рйозністю  простягнув  руку  Хомі. 

Хома  хутко  глянув  йому  в  обличе,  наче  зрозумів  щ< 
і,  підвівшись,  так  само  серйозно  і  мовчки  стиснув  йому  і 
ку. 

Не  говорячи  більше  ні  слова,  Шурка  повернувся,  хі 
нувся  і  пішов  у-перед. 

Хтось  засміявся,  хтось  щось  сказав.   Алк-  Аитг 
пила  Шурку  вище  ліктя  і  з  пяною  злістю  притяги 
його  до  себе,  гаряче  зашепотіла.  Кілька  разів  вона  сильно 
піарпала  його  за  руку.    Задні  сатапісти  не  розуміли  при- 
чини остановки,  кричали  та  вимагали  дороги. 

Хома  щось  говорив  Тані,  але  вона  навіть  не  повернула- 
ся до  нього  й  чекала  закінчення  розмови  ЕІурки  з  Анн- 

Шурка  раптом  голосно  і  наче  з  якимсь  одчаєм,  як  іі< 
тім  згадувала  Таня,  закричав: 
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—  Так?! 

—  Так!  —  сказала  Аннет. 
Після  сього  Шурка  раптом  повернувся  до  Такі.  06- 

.че  його  було  цілком  як  у  божевільного.  Очі  жахливо, 
природно  бліпцали.  Коли  обличе  його  з  сими  страшни- 
ми очима  схилилося  до  неї,  її  охопив  сліпий  жах.  Вона 
вже  нічого  більше  не  бачила,  крім  сього  облича,  нічого  не 
чула,  крім  сиплого,  насиченого  алкоголем  подиху  на  своїй 
щоці. 

А  далі  сталося  саме  дике.  Зуби  Шурки  оскалилися 
і  з-за  них  в  обличе  Тані  плеснула,  мов  помиями,  безглузда, 
площадна  лайка. 

Після  сього  Таня  не  добре  памятала  все,  що  відбу- 
лося. 

Здається,  зчинився  якийсь  крик,  маячило  обличе 
Хоми  з  жилами  на  висках.  ПІурку  кудись  тягли  спиною 
уперед  і  вуса  його  розпатлалися.  А  він  чи  то  реготавсь  чи 
як  ранійше,  вишкиривши  зуби,  кричав.  Хтось  наступав 
на  Аннет,  а  вона  сміялася  і  пяно,  злісно  вигукувала  якусь 
одну  і  ту  саму  фразу. 

І  тільки  в  автомобілі  Таня  поволі  стала  приходити  до 
памяти.  Принаймні,  коли  Хома  відчинив  двері  екіпажу, 
вона  вже  знала,  що  підїхали  до  її  дому,  що  трапилося 
щось  жахне  і  що  треба  дзвонити  до  консержки.  Пропозі- 
ції  Хоми  проводити  її  вгору  по  сходах  вона  не  прийняла. 

А  дома  тихо,  не  розбудивши  Фені,  що  голосно  хропла, 
пролізла  в  свою  кімнату  і  цілком  знесилена,  не  роздягаю- 
чись сіла  біля  столу  і  поклала  голову  на  простягнену  ру- 
ку. В  очах  зараз  же  замаячили  облича  Аннет,  Хрестонос- 
ця, червоного,  з  переляканими  очима  розпорядчика,  —  во- 
ни всі  почали  напирати  на  неї  і  простягненими  руками  на- 
тискати її  груди.  А  над  головою  стояв  патлатий  юнак  з 
скрипкою  і  монотонно,  завиваючи,  хропів. 
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XVIII. 

Кети  годин  в  девять  ранку  Феня  і  Фа;ідей  постушиїи 
до  Тані,  вона  сиділа  в  тій  гамій  позі  і  стіала,  чвісивіпн 
одну  руку  з  столика. 

Фаддей  був  сам  не  сіии;  він  щ\лпвся,  мов  від  хп 
і  одночасотіо  що  хвилі  обтераь  спітнілі',  чоло.    Очі 
ряно,  нічого  не  бачу  чи,  переходили  з  річи  на  річ. 

Феня  бліда,  рідкі  брови  суворо  зсунуті.  Вона  розб; 
днла  Таїш  і  ко^тіг  остання  здивовано  оглянула  їх  і  себе,  п 
нуро  вимовила: 

—  Вставайте,  ходім  до  Ладі. 

Таня  а  переляком  вдивилася  в  неї  і  в  Фаддея.  Фа 
Д'і*  ііагадав  вчорашнє. 

—  В  чім  річ?  Що  трапилося?!  —  скочила  трівожно 
и!.е  більше  лякаючись. 

—  Ладю  знасилувано...  Вона  хоче  вас  бачити,  —  К( 
ротко  й  грубо  відповіла  Феня.  —  Ходім. 

Таня  захолола  на  місці,  дивлячись  на  них  велики 
очима.  Чи  се  не  сон?  Чи  не  продовження  кошмарної  н 
чи?  Ладю,  сю  «лагідну,  матову  дівчинку»,  сю  вчорашн 
світлу  дитину,  знасил^'вано?! 

ІЦо  ви  кажете?!  —  тихо  сказала  вона.  —  Кол 
Хто?  О,  Господи! 

—  Сьогодня  вночи...  після  вашого  вечора,  Стамеок 
і  ще  один.  Удвох...  Вона  видерлася  і  прибілга  до  Фадді 

Таня  машинально  глянула  на  Фаддея.  Він  стояв  з 
самим  безладним  поглядом  і  зімнятим,  тупим  лицем. 

—  Фаддей  побіг  зараз  же  до  Стамескіна.  Але  в  о 
сказали,  що  він  з  своїм  приятелем  сьогодня  ранком  нес 
дівано  поїхав  до  Льондону. 

<1>еия  ]юзповідала  наче  вюїитл'вала  все  це  з  і        ■ 
Таня  л.'  могла  зрозуміти  всього  вілралу. 
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—  Поїхали?...  І  вдвох?...  Себ  то  я  не  розумію,  вони 
влвох  се  зробили...  себ  то  з  Ладьою...  Господи,  я  нічого  не 

умію...    Як  же  се... 

—  Ну,  що  тут  розуміти!  —  раптом  розсердилася  Фен  я. 
—  Все  зрозуміло...  Ходім,  вона  одна  там...  Не  мояша  було 
її  загтишити  саму.  Ходім. 

Таня,  як  була,  не  поправивши  навіть  капелюха,  що 
зїхав  на  бік;  пішла  за  ними. 

Всю  дорогу  вони  майже  бігли  і  Таня  уривчато  ставила 
шггання.  Феня  так  само  зфивчато  відповідала,  а  Фаддей, 
як  і  ранійше,  не  говорив  ні  слова. 

—  Я  боюсь,  щоб  вона  чого  не  зробила  з  собою,  — ■  під- 
ходячи до  брудного  отельчика,  де  жив  Фаддей,  похм\фо 
мовила  Феня. 

Але  Ладя  лежала  на  неприбраному  ліжку  в  тііі  самій 
позі,  в  якій  її  покинув  Фаддей:  одну  ногу  підклавши  під 
себе,  а  другу  спустивши  з  ліжка  і  встромивши  голову  в 
подушку.  На  ній  були  ті  самі  червоні  черевички,  плахта, 
корсетка,  тільки  віночка  не  було.  Корсетка  була  роздерта, 
під  рукою,  один  рукав  сорочки  ледве  висів  коло  плеча  і 
відкривав  матово-біле  тіло. 

При  вході  Фені  і  Тані  вона  хутко  підвела  голову,  гля- 
їула  і  знов  заховалася  в  подушку. 

—  Ладя...  Ладенька...  Ладюсік!...  Бідна  моя...  —  під- 
пла  до  неї  Таня  і  ніжно  поклала  їй  руку  на  плече. 

Ладя  раптом  скинула  руками,  кинулася  Тані  голо- 
юю  в  коліна  і  жагуче,  гірко  заридала. 

—  Ладенька...  Ладя!  —  гладила  її  по  розпатланій  го- 
ові  Таня  і  кусала  зблідлі  губи. 

Феня  присіла  до  столу  і  почала  рисувати  оливцем  на 
ркуші  почтового  паперу. 

А  Фаддей,  як  тільки  Ладя  заридала  перестав  розте- 
но  дивитися.  Як  людина,  що  осягла  мети  і  дуже  втоми- 
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лася,  він  сів  біля  дверей  па  стільїті  і  заплюїцнвшн  оті.  ол- 
кинув  голову  назад. 

А  Ладя  плакала  дужче  та  дужче,  в  розпуці  журлиі" 
хитаючи  головою.   З  розпитувань  Таня  зпала,  що  вона  г 
не  плакала,  тільки  тремтіла  вся,  на.пякана,  іфиголомшеі 

І  тому  Таня  їй  не  заважала,  а  тільки  гладила  рукою 
голові  і  ніжно  говорила: 

—  Ладя...  Ладік... 

Поволі  Ладя  замовкла  і  втомлено  затихла.  А  Таня  ш 
переставала    гладити,    все   повільнійше,   ніжнійше  і  м 
тяжко  обиженій  дитині,  шептала: 

—  Ладік...  Ладенка...  Ладюсік... 

В  корідорі  топали  і  бігали,  від  чого  Ладя  здрігалагя 
і  конвульсійно  хлипала. 

Але  все  рідше  та  рідше... 


Феня  й  Таня  пішли.  Вони  нічого  не  говорили  між  со 
бою  до  самого  дому... 

Таня  роздяглася,  умилася,  схопила  щітку  і,  не  бр^ 
жаючи  на  нестерпний  головний  біль  і  безсилність,  мовм 
почала  приберати  кімнати. 

Фепя  машинально  їй  помагала  і  сумрачно,  злісно  тер 
ла  ганчіркою  церату  на  столі. 

—  Ні,  я  їду  в  Росію!  —  рішуче  вимовила  вона.  —  Го 
ді!  Нехай  буде,  що  буде,  а  я  їду.  Я  задохнуся...  Годі! 

І  наче  збераючись  в  сю  ж  хвилину  їхати,  вона  шпур 
нула  ганчірку  в  куток  і  обтрусила  сукню. 

Таня  неуважливо  слухала  її,  вона  думала  про  вчо 
рашнб.  На  своє  здивовання  вона  вже  не  відчувала  ні  т 
жаху,  ні  навіть  гніву  на  кого-небудь.   Може,  від  того 
мило  голову?  Раптом  їй  почулися  кроки  в  корідорі. 
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—  Почекайте,  Феня...  —  хутко  повернула  вона  голову 
і  напружено  почала  слухати.  —  Мені  здалося,  що  Шурка 
юдить... 

—  Та  ні  ж!...  —  муркнула  Феня.  —  Він  спить,  як  за- 
битий... Ні,  доволі!...  Нехай  хто  хоче  задихається  в  сім 
болоті,  а  я  їду. 

І  Феня,  піднявши  ганчірку,  знов  швидко  почала  терти 
церату,  наче  се  їй  усього  лишилося  зробити  до  одїзду. 

Раптом  Таня  рішуче  поставила  пцтку'в  куток  і  пішла 
з  кімнати. 

—  Куди  ви?  —  запитала  Феня. 

—  До  ПІурки.  Мені  треба  з  ним  негайно  поговорити... 
На  стук  її  ніхто  не  обізвався.   Вона  постукала  силь- 

нійше  і  почекала.  ^ 

Ні  шамотіння,  ні  згуку. 

—  Шурка!  —  загрюкала  Таня  кулаком  у  двері.  Дивна 
гиша  була  там,  за  дверима.  «Що  він,  пішов  куди?» 

Таня  обережно  розчинила  двері  і  зазирнула.  На  ліж- 
ку нікого  не  було.  Біля  столу  теж. 

Таня  увійшла  в  кімнату  і  гукнула  п];е  раз,  наче  спо- 
діваючись, що  Шурка  заховався  десь.  Але  Шурки  не  бу- 

10. 

Вона  не  розуміючи,  з  досадою  вже  повернулася,  щоб 
шити,  як  раптом  очі  Гі  зустрілися  з  виряченими  тьмяними 
>чами  Шурки,  який  рівно  витягнувся  в  кутку  за  умиваль- 
шком.  Язик  далеко  висунувся,  наче  Шурка  силкувався 
[им  щось  дістати. 

Таня  дико  верескливо  скринула  і  пройнята  жахом 
пнулася  з  хати.  Вибігши  до  Фені,  вона  притулилася  спи- 
:ою  до  каміну  і  дивлячись  на  двері  корідору  широкими 
чима,  з  тим  самим  леденящим,  диким  жахом  закричала: 

—  Феня!...  Феня!...  Повісився!...  Він  повісився...  Очі, 
чі...   О-о!! 

17 
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Феня  омертвіла  і  не  мала  силн  напітті  лапнтати  тип 
небудь. 

—  Господи!  —  раптом  схопилася  Таня.  —  Може  ьін 
ще  живий! 

І  стрімголов  кинулася  знов  в  коридор. 

—  Таня!  Не  ходіть!!  —  не  своїм  голосом  закричала 
Феня,  зриваючись  з  стільця. 

Але  Таня  була  вже  в  коридорчику  і  забігпш  в  кухню 
тремтячими  руками  знімала  з  стіни  великого  кухонного 
ножа. 

І  все-таки  перед  захлопнутими  нею  дверима  Шурки 
вона  зупинилася.   Бліда  й  тремтяча,  вона  з  одчаєм  шарп- 
нула за  ручку  і  вбігла.  Задихаючись,  зробила  надлюдсі 
зусилля  і  глянула:  вирячені  очі  дивилися  просто  їй  в  .і-. 
це  видавлений  сигіїй  язик  тягнувся  до  неї...  Таня  не  ви- 
тримала і  метнулася  назад. 

—  Не  можу!  —  в  розпуці  ламаючи  руки,  простогнала 
вона. 

Феня  забилася  в  куток  софи  і  дрібно-дрібно  трелгріла. 
Вмить  Таня  повернулася  і  побігла  з  кімнати. 

—  Таня!  Куди-и  ви?!  —  страшенно  перелякана  за- 
кричала Феня.  Почувши,  що  хлопнули  вхідні  двері,  вона, 
косячи  божевільні  від  переляку  очі  на  двері  в  Шуркіну 
кімнату,  вилетіла  за  Танею. 

Таня  збігала  униз. 

—  Таня!  —  жалібно  кричала  Феня. 

—  Я  зараз!  За  консвржем!  —  чути  було  Танін  голос. 
За   хвилин   двадцять   в  їх  кімнатах  товпилися  кон- 

сєржки,  поліція,  якісь  сторонні  люде. 

Таня  давала  відомости,  а  в  той  час  Шурку  одвязували 
і  оглядали.  Записки  він  ніякої  не  лишив,  а  Таня  сказала, 
що  нічою  не  може  сказати  про  причину  його  смерти. 

Вона  вже  не  тремтіла.  Навпаки,  надзвичайний  спокіВ| 
опанував  її.  Здавалося,  річ  йшла  не  про  смерть  Шурки,  • 
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про  його  відїзд  або  викрут  ноги...  Ні  жаху,  ні  жалости,  ні 
ясного  розуміння  того,  що  трапилося. 

«Що  зо  мною?»  —  запитувала  вона  себе.  І  навіть  при 
сім  запитанню  не  почувала  нічого,  крім  сього  надзвичай- 
ного, легкого  спокійного  настрою.  Перед  сим  голова  боліла, 
в  цілім  тілі  був  тягар  якийсь.  А  тепер  навпаки  на  диво 
ясна  була  голова,  свіже  тіло.  Ось  тільки  вона  не  зовсім 
ясно  розуміла  питання,  що  їй  ставилися.  Вони  наче  губи- 
лися по  дорозі,  не  досягаючи  до  неї.  Треба  було  повторяти 
кілька  разів  те  саме. 

Звідкілясь  зявилася  дівчинка,  дочка  консєржки  і  по- 
дала їй  мійську  телєґраму.  Таня  прочитала  і  нічого  не  зро- 
зуміла. Забула,  потім  згадала  і  знов  прочитала: 

«Я  дуже  хора.  Приходьте  зараз  же.  Необхідно.  Ваша 
Мері.» 

—  Добре,  я  зараз...  —  по  росийськи  сказала  Таня  дів- 
чинці, але  зміркувавши,  що  дівчинка  не  може  зрозуміти 
її,  вона  навіть  усміхнулася. 

—  Ви  йдете  Таня?  —  занепокоїлась  Феня, 

—  Так,  мушу  йти  до  Мері. 

—  Ну,  я  теж  іду!  —  схоїгнла  Феня  з  вішалки  пальто  і 
вмить  одяглася. 

Консєржка  говорила  Тані  щось  про  покійника,  похо- 
рони, бюро,  —  Таня  з  усім  згожувалася.  Але  консєржка 
помітивши,  що  Таня  не  добре  розуміє,  помогла  їй  одітися 
І  і  сказала: 

—  Йдіть,  куди  вам  треба...  Вам  треба  отямитися...  Я 
|сама  де-що  улаштую  тут.    Майетоізеїіе  розуміє  мене? 

—  Оиі,  оиі,  о'езі;  да,  с'езі  да!  —  машинально  відповіда- 
іа  Таня. 

Кошіержка,    заклопотано   похитуючи  головою,  прово- 
[ла  її  на  вулицю. 
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Греміли  трамваї,  завивали  і  суі)милн  автомобілі,  іь 
між  екіпажів  швендяли  шорські  велосіпедісти.  Люди  <: 
з  заклопотаними,  байдужими,  веселими  обличчами.  Бігаєш 
діти. 

На  розі  стояв  поліцай  і  зосередковано  колупав  в  носі. 
Під  вікнами  зупинялися  бандитпики  і  заунивно  виспів;, 
вали: 

—  МагсЬаікі  (і'авіі... 

Все  се  було  дивне  й  неправдоподібне.   Здавалось 
ці  люде  представлялися  —  і  поліцай,  що  в  носі  колупав  і 
шофер,  який  солодко  позіхав,  і  співо'гі  бандитпики,  і  пу- 
блика,  яка  метупшлася  біля  трамваїв.  Всі  вони  знають  що<' 
жахне,  але  силкуються  показати,  що  нічого  не  трапилос. 
піо  сьогодня  все  йде  як  учора,  як  завжди. 

І  сама  Таня  легко  й  хутко  переходила  вулиці,  читала 
вивіски,  спокійно  іхала  на  трамваю.  Як  завжди  вона  при- 
вітно привиталася  з  Меріною  консвржкою  Жюлетою,  яі 
відчинила  їй  двері. 

Жюлєта  була  дуже  занепокоєна  і  сумна. 

—  Ма(іетоі8е11е  зовсім...  погано  —  прошептала  во: 
проводя'ш  Таню  в  «камеру».  Так  називалася  маленька 
кімнатка,  куди  Мері  переходила,  коли  ій  ставало  гірше.  В 
ній  не  було  ні  килимів,  ні  зеркал,  —  одно  невеличке  вікно 
і  білі  вапняні  стіни. 

Таня  не  здивувалася,  не  виявила  ніякого  співчуття 
Жюлєті.  А  Жюлєта  замовкла  і  уважно  поглядала  на  Тан^ 

Мері  лежала  на  дивані,  вкрита  ковдрами  і  перинкою. 
Щоки  за  одну  ніч  позападати,  шкіра  на  лиці  зробилася 

жовтою,  очі,  великі,  в  темних  смугах,  втомлені,  з  ХОі' 

вим  блеском. 

Вона  саме  почала  кашл^гпї  коли  Таня  увійшла  і  часто 
хитала  головою,  наче  усіиенно  витаючи  гостю. 
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Одначе  коли  Таня  сіла  біля  неї  на  стілець,  Мері  під- 
велася, схопила  Танго  за  плечі  і  крізь  кашель  перелякано 
скрикнуал: 
І       —  Що...  що...  з  вами?! 

Таня,  зрозумівши  її  питання,  внутрішно  здивувалася 
її  переляку.  Але  чомусь  закрила  лице  руками  і  нічого  не 
сказала. 

—  Таня!  У  вас  страшний  вигляд...  Що  траішлося?! 
Та  кажіть  же!... 

Таня  зняла  руки  з  облича,  вдумалася  в  Меріні  слова 
і  тихо,  спокійно  сказала: 

—  Шурка  повісився... 

Мері  поволі  одвела  свою  руку  від  її  ліктя  і  опустилася 
на  подушку.  Не  зводячи  переляканих  очей  з  Тані,  вона 
помовчала  і  ледве  ч^тко  запитала: 

—  Як  се  трапилося? 

Таня  дивилася  під  стіл  і  не  чула:  якась  дивна  тепла 
задума  зковувала  ій  мозок.. 

Мері  занепокоєно  торкнулася  п  руки. 

—  Чуєте,  Таню? 

—  Так,  так,  розуміється...  —  згодилася  Таня  сильно 
зітхнувши.  Але  зрозуміла  з  облича  Мері,  піо  відповіла  не 
до  речі  і  жвавійше  запитала: 

—  Що  ви  сказаній? 

-^  Я  питаю,  як  се  трапилося?  —  заплюпщвши  очі, 
повторила  Мері:  ій  стало  погано. 

—  Як  се  трапилося?  —  задумано  перепитала  Таня. 
«Так,  як  же  се  трапилося?   Що  трапилося?   Ах  так, 

т  є»... 

—  Се  трапилося...  сьогодня... 

Напружуючи  усю  волю,  п;об  не  впадати  в  задуму  і 
стежити  за  своїми  думками,  Таня  почала  розповідати.  По- 
чинаючи про  вчорашний  вечір,  вона  перескакувала  на  сьо- 
годняшній  ранок.   Говорячи  про  Аннет,  забувала  і  розпо- 
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нідіша  иію  Ладю.    Хвилинами  ;іуііииялася,  за,ч.\м.\Ч',.і.іагя 
Г)езучасію  і  спокійно  дивлячись  у  вікно.    І{оли  Мері  оГм 
реично  виводила  її  з  задуми,  вона  ігродовжала  своє  плутан- 
оповідання,  поки  знов  не  задумувалася. 

Під  час  одної  такої  перерви  Мері  позвонила  і  звеліли 
Жюлвті    приготувати   тут   же  Тані  постіль.    Жюлєта  трі 
вожпо  поглядаючи  на»обох,  прудко  й  зручно  все  улаштл 
вала.   Принесла  складне  ліжко,  тюфяк,  білизну. 

—  Поможіть  панночці  роздягтися,  —  звеліла  Мері. 

Таня  покірливо  дозволила  роздягти  і  вкласти  себе  в 
ліжко. 

І  як  тільки  голова  її  торкнулася  подушки,  наче  хтосі 
накрив  чимсь  теплим  і  темним  її  мозок  і  все  зникло. 

Се  тяглося  усього  один  мент,  але  коли  Таня  розкрил.і 
очі,  в  кімнаті  горіла  лямпа  і  навколо  було  надзвичайно  ти-] 
хо.   За  вікном  не  греміли  трамваї  і  звощики,'  не  кричї 
продавці  ґазет. 

Хтось  пошепки  розмовляв  збоку.  Таня  повернула 
лову  і  побачила  величезну  постать  Олександра,  який  сі 
дів  в  кріслі  біля  ліжка  Мері.  їй  було  видко  тільки  спиі 
його  і  розпатлане  чорне  волося. 

Таня  раптом  згадала  все  і  враз  гостре,  болюче  по^ 
охопило  її. 

«Яка  година?  Як  можна  було  спати  в  такий  час?» 
Раптом  хтось  глухо  заридав  в  кімнаті.  Таня  поxоло^ 

і   затаїла   дихання,   не  паважуюючись  поворухнутися: 

Олександр. 

—  Саша  любий,  бідний  мій!... 
Мука  і  палкл  ніжність  бренить  в  тре^ггячому  зміш 

му  голосі  Мері. 

—  Не   треба...     Буде,  світлий  мій...  Так  краще...    Се 
єдиний  вихід... 
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Ридання  затихали.  Мовчанка.  «Кашлянути  і  показа- 
ти що  вони  не  самі?  Але  як  більше  їм  не  вдасться  пого- 
ворити?» 

—  Нащо  ти  се,  Марусю,  на  що?  Ти  могла  ще  жити... 
.^х,  ти  могла  ще  жити!... 

—  Але  даю  тобі  слово,  що  ие  хотіла  я  нічого  зробити 
з  собою!...  Присягаюсь  чим  хочеш,  що  я  хотіла  їхати  в 
Італію,  жити  з  тобою...  Розуміється,  божевілля  було  їхати 
на  сей  вечір...  Але  я  ж  божевільна,  ти  знаєш  се...  Даю  сло- 
во, що  не  навмисне!...  Запитай  у  Талі...  Жулета  радила 
одягти  бальову  сукню  з  декольте,  а  я  навмисне  одягла  за- 
криту...  Се  при  Тані  було... 

Таня,  пронизана  сповненою  страшного  значення  брех- 
нею Мері,  лежала  нерухомо.  Крізь  напівзаплющені  повіки 
вона  бачила,  як  Олександр  повернувся  і  подивився  на  неї. 
Хотілося  скочитії,  кинутися  до  Мері  і  з  одчаєм,  з  лементом 
болю  заридати  над  вею.  Так!  як  що  Олександр  запитає, 
вона  окаже,  що  Мері  ні  за  що  не  хотіла  одягати  сукні  з  де- 
кольте, що  вона'  весь  час  куталася,  береглася,  старанно 
приймала  ліки.  О,  Мері,  Мері! 

—  Годі  про  се,  Саша,  годі,  рідний...  ІНу,  умру^я,  ну, 
що  туї  жахного?...  Всі  люде  —  смертні...  Годі,  любий...  Я 
хочу  тільки,  щоб  ти  вірив,  що  тільки  одного  я  тебе  люби- 
ла... Віриш  мені,  мій  єдиний? 

—  Вірю...  —  ледве  чутно  прошепотів  Олександр. 

—  Ну,  от  і  спасибі...  А  тепер,  може,  хочеш  спочити? 
Я  спала  цілу  ніч,  а  ти  сидів...  Спочинь... 

—  Ні,  Марусю,  я  не  втомився. 

—  Ну,  посидь  ще...  То  завтра  ти  підеш  до  Гашрилова 
[10  паспорт?.,.  Добре  було  б  баронеси  якої...  На  жандармів 
:е  впливає  краще  валеріянових  крапель... 

Помовчали.  Таня  не  ворушилася.  На  вулиці  прозву- 
іали  дзвінкі,  похапливі  кроки  прохожого  і  затихли. 
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—  А  ТО  б  все  такії  в  Іатлію,  Марусю?  Га?  Як  ти  , 
мавш? 

О,  скільки  безнадійііости  в  сім  несмілівім  запитання 

—  Ні,  любий...    Лікарь  більше  двох  тижнів  не  згод 
жується  продержати  мене  на  світі...  Хочу  вмерти  дома, 
снігу...  Ну,  не  треба  більше  про  се.  То  не  забудь  же,  Сапи 
завтра,  себ  то  вже  сьогодня  піти  до  нотаря...  Заповіт  треб 
злюбити  тут  же...   Хто  знає?...   Ну,  добре,  добре...   Так  т 
неодмішю  зайди...   Хотілося  б  мені,  шіоб  частина  на  зао 
ланців  та  каторжан  пішла...  Навіть  більша  частина,  а  реш 
ту  вже  поділи,  як  хочеш.    Есерам,  розуміється,  більшг' 
Не  обидиш? 

Таня  бачила,  як  нерухомо  й  зігнувшись  сидів  Ол* 
сандр.  Чи  чув  він,  що  вона  йому  говорила? 

Мері  раптом  закашлялась.  Олександр  неспокійно  і 
ворушився.  Мері  кашляла  часто,  довго,  наче  одриваїт» 
щось  в  себе  в  грудях. 

—  Фу...  Втомилася...   Йди,  любий.   Не  треба  тобі  сл, 
хати  мене...  Спочину  я...  Ні,  ні,  цілувати  не  треба...  С 
не  хочу!  Заразишся,  ні,  ні...  Я  тепер  здобула  собі  пед 
кальність  особи...   Коли  прийдеш?...  Приходь  ранійш,  Т»^ 
ні  треба  буде  допомогти...  Ну  йди,  а  то  ми  збудимо  її 


сл^ 
до^ 


Коли  Олексашдр  пішов,  Таня  ще  довго  прислуіала<^я 
до  Мері.  Тепер  виразно  було  чути  її  хрипле  ваяске  дих.і 
ня.  Ось  вона  повернулася,  глибоко  з  свистінням  зітхнула 
і  затихла. 

Дивлячись  в  стелю  широко  разкритими  очима,  Таня 
не  рухалася.  Дихання  Мері  ставало  рівнійше  сп' 

Тікав  десь  на  столі  аГю  на  стільці  кишеньковий  г.,. 

^  Тужливо  й  самітно  прогучали  знов  дрібні  кроки  під  в 
ном.    Не  одриваючи  очей  від  темної  стелі,  Тап 
Иноді  десь  за  стіною  мягко  й  мельодійно  дзвоиіі..  і...^. 
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ник.  Тоді  Таня  глибоко  зітхала,  обережно  дивилася  у  бік 
Мері,  що  хрипло  і  розмірено  дихала,  і  знов  думала. 

Коли  вікно  почало  сіріти  і  світло  лямпочки  розплива- 
лося, Таня  вже  все  вирішила.  І  як  людина,  що  закінчила 
болючу  й  складну  працю,  вона  зразу  відчула  втому.  Очі 
^^имохіть  скїїєпилпся  і  вона  заснула. 

Коли  вона  знов  розплющила  їх,  на  підлозі  і  на  кріслі, 
де  в  ночі  сидів  Олександр,  лежали  соняшні  плями. 
Таня  скочила  і  сіла. 

—  Що,  виспалось,  дитятко?  —  зараз  же  почувся  без- 
силий, ласкавий  голос  Мері.  ^ 

Таня  закрила  руками  обличе  і  не  відповідала. 

—  Що  ви,  дівчинко?  —  неспокійно  запитала  Мері. 
Таня  поволі  одвела  руки  і  глухо  сказала: 

—  Нічого...   Я  надто  довго  спала... 
На  Мері  вона  не  дивилася. 

—  Мері!  —  раптом  тихо  заговорила  вона  дивлячись 
на  крісло.  —  Я  чула  в  ночі  частину  вашої  розмови  з  Олек- 
сандром... Я  повинна  була...  повідомити,  що  чую  і  не  зро- 
била... Я  не  хотіла  вам  заважати... 

—  І  добре  зробили  —  з  доброю  усмішкою  вимовила 
Мері.  —  Ми  вас  збудили?  А  потім  —  ви  спали? 

Таня  повернула  до  Мері  голову.  Змучене,  але  яке  світ- 
ле, благосне  лице!  Вона  хутко  підійшла  в  одній  сороці  до 
ліжка  Мері,  стала  голими  колінами  на  підлогу  1  взяла  без- 
силу, прозору  руку  її. 

—  Як  вам,  Мері? 
І  не  чекаючи  відповіди,  тихо  піднесла  руку  до  уст  і 

І  побожно  поцілувала  її. 

—  Що  ви,  дитинко?  —  змішано  прошептала  Мері  од- 
|бераючи  руку.    Коли  Таня  підвелася,  очі  Гі  були  залиті 

пьозами.    Вона  одвернулася,   одійшла  і  мовчки  почала 
)дягатися. 
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—  Мері,  я  з  вами  поїлу  в  Росію  —  парешті  заговори.' 
Таня. 

Мері,  яка  задумливо  всміхаючись  дивилася  на  соняііі- 
ну  пляму,  що  грала  на  спинці  крісла,  перевела  очі  на  Тані< 

—  В  Росію?...  —  запитала  вона.  —  Надовго? 

—  Назавжди! 

Мері  трошечки  підняла  брови. 

—  А  Хома? 

Таня  не  зразу  відповіла.  їй  хотілося  сказати:  «з  Хо- 
мою все  скінчено»,  але  з  здивованням  відчула,  що  в  сих 
словах  була  б  не  ціла  правда. 

—  Хома,  коли  хоче,  нехай  їде  теж  в  Росію. 

—  Але  ж  у^іього  кара  на  горло! 

—  Так,  я  се  знаю... 

І  Таня  твердо  глянула  в  розширеяі  очі  Мері. 

—  Дівчинко!     Ви    розумієте,    що    ви    говорите?      1     1.111 

згоджується? 

—  Ні,  я  йому  нічого  не  говорила  і  не  скажу.  Як  що 
він  хоче...  як  що  він  любить  і  цінить  мене,  він  так  не  зали- 
шить...  А  як  все  одно,  то...  так  і  буде. 

Мері  тихо  всміхнулася. 

—  Дурна  дівчинко!   А  звідки  ж  він  знає,  що  ви  » 
чете,  щоб  він  шукав  вас? 

—  Він  повинен  знати,  що  я  його... 

Мері  закашлялась.  Таня  тріюжно  поглядала  на  неї. 
Як  мало  при.тгиває  крови  до  лиця  навіть  при  кашлю.  Може 
її  хвилюють  її  відповиди?  Мері  обтерла  уста  і  з  тоьі  ж 
усмішкою  продовжала: 

—  Чому  ж  він  повинен  се  знати?   З  того  пово.і 
ження  з  ним,  яким  ви  дарували  його? 

—  Мері,  може  вам  шкодить  розмовляти? 

—  Мені?  —  весело  й  безсило  розсміялася  Мері.  — 
чинко  моя,  мені  тепер  все  можиа,  ніщо  не  шкодить.  0< 


4 
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погано,  що  не  можу  всього.  А  на  розмову  є  ще  сили...   Се 
ви  покиньте...  Ну,  так  чому  же  він  повинен? 

І  вона  так  само  ласкаво  всміхаючись,  приготувалася 
слухати  відповідь  Тані. 

Таня  сіла  на  ліжко  і,  дивлячись  на  Мері,  сумовото 
вимовила: 

—  Тому  Мері,  що...  що  инакше  вийде  так,  як  він  і  ду- 
мав або...  Ґломбінський  думав... 

—  Себ  то?  —  не  зрозуміла  Мері. 

—  Себ  то...  Бо  того  вечора,  коли  в  автомобілі...  він 
знав,  що  я  його  люблю...  Инакше  б  того  не  було...  А  як 
люблю,  значить,  вже  люблю...  І  не  можу  ж  за  місяць...  себ 
го  т  о  г  о  Хому,  якого  я  покохала,  я  не  можу  розлюбити... 
гак  швидіш.  Як  що  можу,  значить,  можу  і  до  Ґломбінсь- 
хого  піти...  І  взагалі  не  здатна  до  великого  кохання.  І 
виходить,  він  має  слушність...  Він  повинен  знати,  що  я 
іого  люблю,  коли  вірить,  що  я  не...  продажна...  А  коли 
ак,  то  він,  як  любить  мене,  силкуватиметься  довести  ме- 
рі се. 

—  Ідучи  на  шибеницю?  —  значучо  й  тихо  запитала 
Лері. 

—  Так,  ризикуючи  своїм  життям.  І  тільки  так  я  можу 
овірити,  що  він  цінить  мене.  Як  би  того  не  було,  я  б  не 
паю...  А  тепер  не  можу  инакше... 

Мері  мовчала. 

—  А  ви  знаєте,  що  ви  на  себе  берете,  як  що  його  схо- 
лять?  —  вимовила  вона  ще  тихше. 

—  Так,  знаю. 

Мері  уважно  подивилася  на  Таню;  так,  вона  знає. 

—  Не  можу,  Мері,  инакше...  Я  не  зможу  з  ним  жити... 
ехай  за  рік  —  два  ми  розійдемося,  але,  зеднуючись,  ми 

винні  почувати,  що  зєднуемося  на  віки,  що  ми  нероз- 
т...    Але  коли  вже  з  самого  початку  є  сумнів...    Ні, 
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Мері,  мені  перед  самор  собою  буде  соромно...  І  вийде  і 
ше,  ніж...  піибеяиця... 

Мері  не  відповідала  і  уважно  дивилася  на  соняшпп* 
промінь,  п;о  пересунувся. 

—  Так,  може  ви  і  маєте  слушність,  —  нарешті  поь- 
промовила  вона. 

І  помовчавши  додала: 

—  Але  тоді,  Таня,  ви  все  таки  скажіть  йому,  що  їл* 
в  Росію  і  що  пічого  не  маєте  проти  того,  щоб  зугтг)ітпг 
ним  там... 

—  На  що?  Він  сам  повинен... 

—  Ах,  рідна,  і  у  иньшого  ж  гордость  може  бути...  Т^ 
й  важко  йому  в  такі  тонкости  входити:    «Як  що  так.  и 
значить  так.   І  виходить  так». '  Він  бачить,  що  ви  з  і 
холодні,  байдужі.   Ось  і  все...   Підіть  до  нього,  поговорлі 
і  може... 

—  Ні,  Мері,  сього  я  не  можу...  ^ 

—  Фу,  яка,  Господи!... 
І  Мері  навіть  підвелася  па  лікті,  але  зараз  же  за 

шлялась  і  знов  лягла. 

Таня  суворо  подивилася  на  неї.   Кашель  нарешті 
тих. 

—  Слухайте,  Таня,  —  ось  моє  передсмертне  прохання 
підіть  зараз  до  Хоми  і  скажіть  йому:  «Хома,  Мері  прост 
мене  запитати  вас,  чи  любите  ви  мене»...  Таня,  дайте  м 
скінчити,  мені  трудно  говорити!...   «Я  вас,  мовляв,  л 
але  їду  в  Росію.    Як  хочете,  шукайте  мене  там» 
Таня,  сими  словами  і  скажіть...   Ось  се  мов  прохання 
вас.   Зробите? 

Таля  бачила,  що  Мері  без  сього  не  заспокоїться  і 
зала: 

—  Добре,  я  піду  до  нього  й  скажу... 

—  Дякую 

—  Але  я  так  і  скажу,  що  на  ваше  бажання... 


] 
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—  Так,  так...    Вн  куди  одягаєтеся? 

—  Я  піду  до  дому...  —  ледви  чутно  сказала  Таня. 
Обидві  старалися  про  Шурку  не  згадувати. 

—  Нема  чого  власне  йти  іуди.  Все,  що  треба,  Олек- 
андр  улаштує.  Я  вже  говорила  з  ним...  Ви  переселяйтеся 
по  віїцзду  до  мене... 

—  Ні,  я  буду  дома,  поки...  все  улаштується...  А  потім 
«ожу  і  до  вас...  До  Хоми  я  зараз  піду.  —  долала  І^я 
зуворо. 

—  Так,  йдіть  зараз...  А  я  спробую  заснути  трохи... 
Греба  для  дороги  сил  набратися. 

Мері  заплющила  очі  і  лежала  нерухомо.  Таня  глянула 
яа  неї  і  мимохіть  пригадала  картину  '^Мадонна  в  труні», 
яку  десь  бачила:  той  самий  благосний  спокій  мертвенно  — 
[грозорого  облича,  та  сама  лагідність  і  ніжна  величавість. 

—  Я  відхожу.  Мері...  —  шепнула  Таня  одягнувшись. 
^мгґрі  безсило  розкрила  очі,  всміхнулася  й  відповкіа: 

—  Йдіть,  дівчинко...   Будьте  ласкаві  до  нього... 
Таня  вийшла. 


Було  ще  рано,  коло  восьмої...  «В  робітню  він  тепер 
же  не  ходить,  може  ще  спить?  Тим  краще,  коротша  роз- 
[ова  буде.). 

Але  Хома  не  спав.  Про  Шурку  він,  мабуть,  чув  вже 
ід  кого-небудь,  бо  лдвився  на  Таню  серйозно  і  наче  з  по- 
іаною.    . 

Таня  увійшла  в  кімнату  і  мимохіть  звернула  увагу  на 
5стаиовку.  В  однім  кутку  стояло  те  саме  подібне  до  тру- 
и  ліжко,  в  другім  дзеркало  з  розбитим  отвором,  в  третьо- 
у  зложені  в  їцщу  сгільці,  крісла.  На  вікні  косо  висіла 
)ибита  одним  кінцем  ґардина.  Похоже  було  на  похмуру^ 
шшицю  гандляра  старими  меблями.  На  столі  стояла 
іяшБа  з  молоком,  а  на  обрізі^іг  дсяпки  довгий  хліб.   На 
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підлозі  по  старому  валялися  стружки  й  опплки.  Пахло  во: 
кістю  і  застоялим  тютюнним  димом. 

Хома  мовчки  чекав. 

Таня  схилила  голову  і  рівним  тихим  голосом  почала: 

—  Я  до  вас  3...  доручення  Мері.  Вона  дуже  хора  і  яіі 
переідсмертне  прохання...  висловила  мені  бажання,  щоб  я 
запитала,  чи  ви  мене  любите? 

Хома  усього  чекав,  але  тільки  не  сього.  Збліднувши  і 
широко  дивлячись  на  неї,  він  мовчав. 

Таня  ж  стояла,  все  так  само  дивлячись  у  ;ідл  і  без  не- 
терплячки чекала  відповіди.  Справді,  вона  виконувала 
чуже  доручення,  яке  її  не  торкалося  зовсім. 

—  Так,  я  люблю  вас... 

Таня  х^тко  підвела  голову  і  зараз  же  знов  схилила  її. 

—  Потім...  —  казала  вона  далі  тим  самим  рівним,  чу- 
яшм  голосом.  —  Чи  вірите  ви  в  мене...  як  в  себе?... 

—  Більше,  ніж  в  себе... 
Таня  голови  вже  не  піднімала. 

—  Добре.  Я  вас  теж  люблю.  Але  я  їду  в  Росію...  С 
теж  просила  мене  Мері  сказати  вам... 

Хома  відкашлявся  і  хрипло  запитав: 

—  Але  се...  правда?...  Се  б  то,  що  ви...  теж... 

—  Еге!  —  трохи  різко  й  холоднійше  кинула  Таня.  -• 
Я  їду  до  Росії...  От  і  усе.  До  побачення... 

Вона  подала  йому' руку,  не  подивилася  на  нього  і 
хутко  вийшла.  ^ 

Хома  стояв  і  тер  чоло,  розтеряно  й  похмуро  дивлячись 
їй  у  слід. 


Шурку  поховали  на  тому  самому  кладовищ,,  що 
Остапа.  Але  провожали  його  тільки  близкі  та  де-хто 
знайомих,  —  Косоротови,  Олександр,  Хома,  Фаддей  з 
дею,  кілька  робітників  з  гуртка.   Перед  кінцем  похо] 
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прийшов  Аркадій.  Він  нікому  не  вклонився,  —  з  холод- 
ним суворим  обличчем  підійшов  до  могили,  яку  засипали, 
постояв  і  пішов.  Від  сього  всім  стало  ніяково.  А  Феня  не 
витримала  і  сердито  пробурмотіла: 

—  Такий  дурний  кривляка! 
Промов  над  труною  не  було. 

Засьшали,  постояли,  ніяково  сказали  один  одному 
кілька  незначних  фраз  4  пішли  до  виходу. 

День  був  ясний.  Небо  вкрилося  молочно-жовтими 
круглими  хмарами  і  сонце,  як  корабель  від  острова  до 
острова,  плавало  між  ними.  Мокре  листя  вільх  ярко  бли- 
ш,а.їїи  і  на  них  сяли  важкі  краплі  води. 

Додому  поїхали  вкупі. 

Таня  ні  сьогодня,  ні  в  попередні,  коли  Хома  приходив 
з  Олексндром  помагати  їй,  не  сказала  з  ним  ні  слова. 

Але,  проймаючись,  він  насмілився  і  запитав: 

—  Ви  швидко  їдете? 

—  Не  знаю...  —  сухо  відповіла  вона. 

Він  мовчки  вклонився  і  пішов.  А  Таня  обернулася  до 
Фаддея,  ш,о  чекав  її  й  сказала: 

—  Ходім...  Тільки,  будь  ласка,  Фаддей,  кажіть  корот- 
ше... Я  втомилася.  В  чім  річ? 

—  Мені  небагато  треба  сказати...  —  сумовито  вимовив 
Фаддей.  —  Яз  вами  хочу  порадитися  що  до  Ладі... 

Він  замовкнув  і  пристукнув  парасольскою  окурок. 
Ганя  оглянулася.  Позаду  йшли  Феня,  Ладя  й  Олександр. 

—  Ну?  —  похмуро  підштовхнула  вона  ФаДцвя,  який 
Шамовк. 

—  Сумує  вона...  Не  вірить  мені...   Думає,  пі,о  я  тому 
нею  живу,  ш,о  вона...  «вже  не  невинна»...   Се  вона  гово- 

ить  так  про  себе...  Поговоріть  ви  з  нею.  Таня...   Мучить- 
Коли  ви  з  нею  поговорите,  вона  повірить... 
Таня  вже  знала  все  це. 
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—  Ні,  вона  і  мені  не  повірить...  —  похмуро  кинула 
вона. 

Фаддей  мовчав.    Мовчала  й  Таня.    І  обоє  знали,  що 
думав  кожний. 

—  Вінчайтесь,    Фалдей...    —    нарешті    тихо    сказа.1 
Таня. 

Фаддей  наче  здивований  швидко  глянув  на  неї. 
Тані  хотілося  сумно  всміхнутися  від  цього  наївного  і 
невмілого  лицеміря,  але  вона  не  всміхнулася  і  вимовилл 

—  Так,  Фаддей,  се  найкраще...  Підіть  в  церкву  і  вій 
чайтесь...   Се  єдиний  для  вас  вихід...  Така  моя  думка... 

Фаддей  довго  мовчав,  потім  глибоко  зітхнув  і  з  ніяко - 
востю  вимовив: 

—  Так,  мабуть  доведеться  віїгіатися,  нічого  не  поро- 
биш. 

—  Тільки  не  вінчайтесь  поки  ми  не  поїдемо,  —  додала . 
Таня,  обертаючись  назад.  Феня  саме  дивилася  на  них  су- 
ворим і  уважливим  поглядом. 

Фаддей  теж  оглянувся  і  тихше  сказав:  ^ 

—  Так,  ми  вже  після  вас... 

—  І  провожати  нас  не  приходьте... 

—  Не  прийдемо...  Так  попрощаємося  і  Бог  з  вами. 


Вони  попрощалися  і  на  вокзал  не  прийшли.   Правда, 
опріч  Олександра,  на  прохання  Тані  й  Мері  ніхто  «є  приї' 
шов. 

Мері  почувала  себе  краще.  Таня  й  Феня,  як  милосеї 
дна  сестра  та  покоївка  княгині  Кіреввої,  до  відїзду  потягу 
стояли  в  проході  ваґону  і  дивилися  на  пасажірів,  що 
т}тпилися.   Княгиня  розмовляла  з  кузеном. 

Коли  кондуктор  почав  захлопувати  двері  ваґонів, 
зеп,  блідий  та  засмучений,  бийшов  з  купе  і  мовчки  ціл 
вався  з  слугами  княгині. 


—  273  — 

Пишіть,  Таня,  кожні  три-чотирі  години...  Га?...  Чи 
се  надто  частб?  Ніч  Га?  Як  ви  думаєте?  Затруднить  вас... 

—  Еге,  буд;V^  буду...  йдіть...  Потяг  рушить...  Зостане- 
тесь... —  захвилювалася  Таня,  обережно  виштовхуючи  ку- 
зена княгині  з  ваґону. 

—  Ну,  не  біда... 

—  Ні,  ні,  Мері  буде  невдоволена...  Проиі,айте... 

Олександр  на  імя  Мері  слухняно  побіг  до  дверей  і  ви- 
стрибнув. Таня  бачила,  як  кондуктор  йому  щ,ось  суворо 
говорив,  але  він  не  слухав:  стояв  і  махав  капелюхові.  Ве- 
ликий, розпатланий-вродливий  він  звертав  на  себе  увагу 
тих,  що  відїздили  і  тих,  ш;о  лишалися. 

Мері,  тримаючись  за  стіни,  підійшла  і  глянула  в  вік- 
но. Далеко  стояла  на  пероні  сумовито  зігнута  постать 
Олександра,  що  махав  капелюхом. 

—  Прощай,  Паріях...  —  блідо  всміхаючись  прошепта- 
ла. Мері  і  за  помічу  Тані  пройшла  в  купе.  Покоївка  Феня 
не  зважаючи  на  присутність  княгині,  сиділа  й  похмуро 
дивилася  на  блискучі  вогні  передмість  Паріжу. 


А  тижнів  півтора  згодом  з  тим  самим  потягом  Олек- 
санд])  провожав  австрійського  підданця  Ярослава  Кордубу. 
Кордубі  очевидно  зовсім  недавно  лікар  записав  пенсне,  бо 
він  ще  невміло  поправляв  його  і  весь  час  говорив  Олек- 
сандрови: 

—  їй-Богу,  Олександр,  воно  ні  до  чого...  Не  держить- 
Юя... 

Але  Олександр  хитав  головою  і  серйозно  грозив  паль- 
цем... 

---  Ні,  ні,  Хома!  Се  багато  значить...  І  вуса  голіть  що 
:іня...  Чуєте?  А  до  пенсне  до  кордону  звикнете...  Ті.льки 
зи  вже,  голубчику,  ні  слова,  що  я  дав  адресу...  Га?  Мері  ні- 
юго,  вона  дозволила,  а  ось  Тані...   Розсердиться... 

18 
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—  Ні,  ні  не  скажу... 

—  Ну,  дай  Боже  усього...  і  І  піп  1 1  ь.  як  там  у  нас...  Сі 
ро,  може,  і\  назад?  Га?  Як  вн  ,т^мавте? 

—  Не  знаю... 

—  Ну,  дай  Боже...   Пишіть... 

Знов  захлоплали  дверці.  Олександр  стояв  тепер  1 1 
вікном  ваґону.  Кордуба  простяг  йому  руку,  і  Олексаи,і 
міцно  стискаючи  її,  пройшов  ще  кільїса  кроків  за  потяп' 

Знов  йому  щось  невдоволено  говорив  кон;;уктор, 
він  не.  чув  і,  великий,  вродливий  та  засмучений,  довго  м 
хав  капелюхом. 
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